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প্রাণ্ডাক্ত 


বাহার জীবনকাহিনী লইয়া এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, সে 
ছিল এক ক্ষ বাল্ক-_তাঁভার জীবনরবি অধিক দুর উঠিতে ন। 
উঠিতে অস্তমিত হইয়াছিল । কিন্তু বয়স হিসাবে ক্ষুদ্র হইলেও 
তাহার ভিতরকার আসণ জিনিষটা__যাহা লইয়া মানুষ 
খুব বড় *ছিল। বাস্তবিক বংসরের দ্বারা মানবজীবনের 
পরিমাণ হয় না গাছ পালার হহতে পারে প্রাণ যাার বড়, 
লেই ঘথার্থ বড়--হৃদয়ের প্রশস্ততাই মাশবত্ধেধধ পর্রিমাপক | 
৮ শনিন্মালেন্দ্‌ যে বিষ্ভালয়ে পড়িত, তাভার অধাক্ষতার ভর 
সে স্ময়ে আমার উপরে অপিত ছিল; স্বৃতরাং তাহাকে চিনি- 
আর 'ও জানিবার আমার যথেষ্ট স্ুধোগ ঘটিয়াছিল। আমি 
বু বৎসর শিক্ষাকার্মো বর্তী আছি, বন্ধ স্চজ বালক আমি" 
দেখিয়াছি, কিন্ত নির্খশলেন্দুর ম্তায় বালক আমি অল্পই 
দেখিয়াছি। সে খুব মেধাবী ছিল-_তাহার ন্ুত্তীক্ষ বুদ্ধির 
প্রাথধ্যে সকলেই মোহিত হইত । তাহার অসামান্য সৌন্দধ্য- 
বোধ ছিল-_ভাষায়, চিত্রে, নান কার্যে তাহা প্রকটিত হইত। 
কিস্তুতাহার বিশেষত্ব ছিল তাহার চরিত্রগৌরবে 1 সে ছিল 
দেবভাবাপন্ন মাঁনব। পরের হুঃখে তাহার হৃদয় গলিয়৷ যাইত, 
আত্মপর সে ভেদ করিতে জানিত না, বিশ্বপ্রেমে তাহার প্রাণ 
পরিপূর্ণ ছিল। অসাধারণ সহিষ্ণুতা, ক্ষমাণীলতা, মৃদুতা, 
ওদার্ধা, সতবিষয়ে দৃঢ়তা গ্রভৃতি গুণে তাহার জীবন অলঙ্কৃত 


৮ প্রাগুক্তি 


ছিল। তাহার হৃদয়ে গঠাব ধর্মভাব প্রবীণ ধর্্ীচার্যো ৪ 
স্পৃহণীয় ছিপ | দে সেই অল্পবয়সেই সকল কার্য্যে ঈশ্বব্রে 
উপবে নির্ভব কবিতে শিখিয়াছিপ, সকল সময়েই ঈশ্ববের 
সান্নিধা অনুভব করিত। শোকে ও নিগ্রহে তাহাব তগাধ 
ভগবডক্তিব কিছুমত্র হাস হয় নাহ, বরং সেঈ পবম মঙ্গল "বর 
ককণাবিধানের প্রতি তাহাব বিশ্বাস আবও দৃঢ়তর হইয়াছিৎ 

এরূপ বাঁলক প্রতি গুহে জন্মগ্রহণ করে না, সর্বদ। পাঁ 
হয় না। ইহাব মাঁদশ যে, দেশে প্রত্যেক বালক বালি 
অন্থুকবণীর তাহাতে সন্দেভ নাই । সুতরাং এ জীবনচ 
লেখাব সার্কত'্য সম্বন্ধে ম্বামাঁব অধিক কথ! বলিবাব প্র 
জন নাই। আমি আশ। কবি, নিম্মলেন্ুর পবিত্র জীবন দে ' 
প্রতোক নবনাঁবীকে অন্তু প্রাণিত করিবে । 


স্বটীষ চর্চেস কলেজ 


কলিকাতা জ্ীমন্মথমোহন ব 
১ল। আন, খঙ্গাব্ষ ১৩২৭ 


ভাঁমকা 


এই» আখ্যায়িকাব বিদগত ষ্রেফানস নিম্মলেন্দু ঘোষকে 
গংমি শৈশব হইত্তে জানিতাম । তখন হইতেই মাম তীাহায় 
কয়েকটি অসচবাচবদৃষ্ট স্ন্দব গুণেব সমগয় দেখিয়া ভাখিয়। 
ছিলাম, তাহাব পবিণত বয়সে, তিনি তাহাদের পৃণ৩। ৭1ইয়া, 
আ।মাদেব লমাজকে সমলঙ্কৃত ও সম্ুন্গ৩ কবিবেন। বি 
বিধাতার বিধানে তাহাকে অষ্টাদশ বসব বয়সে উহভগ২ 
[ভয় যাইতে হহয়াছিল। 

'প্রতিবংসরে আমাদেব দেশে অনেক বালক, যুবক ও বুদ্ধ 
প/ক ইহজীবন পরিতঠাগ করিয়া যান। [কন্ত হভাঙেব মধ্যে 
ক্বাছারা তথ্ধ্যস্থ ঈশ্বরপ্রদন্ত নিদ্রিত গুণ ও শান্তির বাবা 
বয় জীবন যে মানবমহজের উন্মেষক দেখাইয়া যাইতে 
ঘঠুরন_*তাভাদের" জীবিতকাল অল্প বা দীর্ঘব্াপী হউক 
হারাই মঙ্ুপ্যাত্বেৰ মহাসভ্তাঁবানিচয় বিকাশ করিবাঘ হে, 
জগীতেব হিতসীধক। শ্ঠাহাদের জীবনে ঘুগসত্য- সাধু 
8 দেবন্ব, স্বত্বশূন্তায় ্রশ্বযা, এব' ত্যাগে অমৃত প্রদশিত 
ই তাহ! তংস্ামরিক লাকদিগকে উদ্দে উখাপন 







্ | অন্থষ্যের জীবন অহোরাত্র প্রতিমুহ্্ত ক্ষুদ্র বা নং 
ব্ু্াময়। থাহার মন প্রতি মুহূর্ত যেরূপ ভাবেব দ্বারা পৃণ 
ৃ ভাহাব দ্বারা সে জীবনের ঘটনাসকলেব সন্রখান 


১৩ ভূমিকা 


হইয়া কার্ণা করিয়া থাকে ১ ইহা হইতে প্রত্যেকের চরিপ্র 
প্রকাশ পায়, এবং দে অন্ত হইতে বিশেধিত তয় এবং 
জগতেব দৃষ্টিতে নিন্দনীয় বা সমাদূত হরর়। বালক নিম্মলেন্দুর 
জীবনেণ কতিপরমাত্র কাবোর উল্লেখ করিয়া আম দেখাঁঃয়াছি 
তিনি শিপ বাক্তি ছিলেন। তাহার আম্মা সে, উচ্চগ্রামে 
বাস করিয়া অপমান উদ।সীন, কটুক্তিতে নীগব, অন্য য়াচরণে 
সহিধু, নিবাতনে ক্ষমাপর, ঠি'সায় প্রেমিক এবং দুর্তিতে 
কল্াণকামা ছিল, কেহ আহ লক্ষ্য বরিরা এবং তাহার 
কুলাকর্গ সচরাচার না দেখিতে পাইয়া তাঁহার চাত্র শ্লাঘা না 
ভাবিয়। থাকিত্তে পারেন ন!। তাহার ভীবানের শ্ষু্র ক্ষু৫ ঘটনা 
গুলি যত্ররচিত শত প্রশসাবাদ ভাতে উকি; তাভারা পপ 
খাত ৬৪তে নিঃস্থত ভইও ভ|ভ। অতি পৰি বলেন ধারণ হয় 1 
বল! বাহুলা, আমি নিন্মালেন্দুন খৈএবচরিও ন্র্শন 
 করিক়া তখন হইতেই তীঙ্গার গ্রতি আক হট । বালকন্জীনের' 
টত্তমতা, যাহা আমার কল্পনায় ছিল, তাহাব চরিত্র 'সন্দর্শনে, 
রুমে তাহা আমার মনে অনেকটা বাস্তবতার পরিধত য়াছিক।. 
এই সাধু বালকের আকালিক মুত্যু আমি স্বপ্নেও ৪1 নাই3 
আমার গার অনেকেই আশা করিরাছিলেন বে, তাগার সুন্দর 
গুণগুলি ও নানামুখা প্রাতভা তাহার বর অধিক আমাদের 
সমাজের প্রচুর কলযাণসাধক তইবে। কিন্ত বিধাতার ই 
মন্যর্ূপ তইরাছে। থিনি মঙ্গলমর়, বাহার প্রজ্ঞায় দোষ -বীিভাতে 
পারে না, তাহার সকল ক্রিয়ায় আমরা সভক্তিতে মস্তক অগ্লিন্ত, 
করিব। অন্ততঃ ইহা জানিয়া আমি শোক করিব না 


ভূমিকা ১১ 


নি এখন * আমাদের অশ্ধেচা, যিনি এখন বিশ্বপতির 
গাড়ে ভূদীনন্দ ভোগ করিতেছেন । 

'আঁমাঁদের বালক বাঁলিকারা, তাহাদ্বেরই এক জনের 
সীবনেত্ধ অ"শ তাহাদের জীবনকে দে কত উন্নত করিতে « 
পারে---মুুত, 'স্বার্থশূন্ততা, প্রেম ও ঈশ্বর-পরারণতার 
মনু লিন রা "ঘ কি পরম শ্রেয়ঃ অধিগম করিতে পারে-- 
তাই। এই পুষ্থত্ গদশিত হইয়াছে । 

এই রহ 'লেখ্ের সঙ্কলনে আমার শ্রদ্ধেয় বদ্ুদয় শ্রীযুক্ত 
মনকযাছল উ এন, এ এবং শ্রীদুক্ত যোগেন্রনাথ বস্গু এম 
এক্স এ পিপি হতে আমি থে প্রভৃতি, সাহাঁযা পাইয়াছি, তাহার 
ঞ9 আন শীহা্েক্স নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 


কাজি তাত লঙ্গনা প্রসাদ চৌধুরা 
এ , শি , রঃ টি 
১ক। ও স্বিন, রক্ষা ১৬..৭ 
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যে ভাঁবিবে পরহিত আত্মলুগ্ত হয়ে, 
সে জেনেছে সে পশেছে অকথিত সুখে ? 
যে রাখিবে পরপ্রীণ আপনার দিয়ে, 
তাঁর প্রাণ; পরিত্রাণ লব্ধ হবে তকে । 
77177101712. 
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বঞ্পরিচয় ও জন্মকথা 


পুষ্পের সুগন্ধ কোথা হইতে আসে ধেমন নিণয় করা যায় 
লা, তদ্প মন্তষ্যের ব্যক্তিগত মাহাত্সের কারণ [নর কর। 
বায় না। কেহ কেহ মনে করেন ইহা পূর্বপুান্থবুত্তিতে 
আগত হয়। আবার কেন কেহ বা ভাবেন ইহা প্রাক্তন জন্মের 
কল। খাঁহাই হউক, আমরা এখানে ট্রেফানসণনিশ্মলেন্দু 
েশীর্বর জীবনী লিখিতে সঙ্কল্প করিয়া প্রথমে ভীহার পিতামত 
ও পিতার সম্বন্ধে কিছু বণন করিয়া আমাদের নির্দিষ্ট কার্ষো 
প্রবৃত্ত হইব। আমরা দেখিতে পাই যে, নিম্মলেপ্দুর পুর্ব- 
পুরুষদিগের সদ্‌গুণগুলি, যেন আরও প্রকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া, তাহাতে 
প্রকাশ পাঁইয়াছিল । 

অব্যক্ত-পুষ্প নিম্মলেন্দুর জীবন হ্থন্দর ঘটনাপাজিতে 
গ্রথিত। এই বালক কিঞ্চিৎ কম অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র এই জগতে 
ছিলেন, এবং এই অল্প কালের মধ্যে তিনি স্বীয় 'জীবনে থে 
অমিত প্রতিভা, আশ্চর্য্য প্রেম। অশ্রণ পরসেবা, অন্কপম 
দৃতুতা, অপূর্ব ওদার্ধ্য প্রভৃতি সাধু জীবনের লক্ষণনিচয় প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা ম্মরণ করিলে ক্ৃতজ্ঞতায় সকল উত্তমতার 
আকর ঈশ্বরের নিকট স্বতঃই মস্তক অবনত হইয়া পড়ে 

নির্মলেন্দ কলিকাতার এক অতি প্রাচীন ও সন্ত্রান্ত বংশে 
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জন্মগ্রহণ করেন। এহ বংশ পুর্ধে গোবিন্দপুধে বাস 
করিতেন । যে তিনটি গ্রাম লইরা বপ্তমান কলিকাতা নগরী 
গঠিত, গোবিন্দপুর তাহাঁদিগের মধ্যে অন্ততম | বাণিজ্য 
বাপদেশে যখন ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানি, হুগলিক্ঠে অবস্থান 
করিতেছিলেন, তখন হৃগলির মুসলমান ফৌজদারের সহিত 
কোম্পানির কন্মচাব্রিবুন্দের মনোমালিন্য সংঘটিত হওয়ায় 
একটি খণ্ড যুদ্ধের স্কত্রপাত হয়, এবং এই বুদ্ধের ফল 
কোম্পানির পক্ষে হিতজনক ন] হওয়ায় কোম্পানিকে বাধ্য 
হইয়া নবাবের সহিত সন্ধিস্তত্রে আবদ্ধ হইতে হয়। এ সন্কির 
ফলে কোৌম্পানি স্বীয় বাণিজোর কেন্তরু উলুবেড়িয়ায় সথনাস্তরিত 
করেন। কিন্তু উলুবেড়িয়া বাণিজোর পক্ষে বিশেষ ুবিধা- 
জনক স্থান না হওয়ায় কোম্পানির এজেন্ট যব চার্ণক স্ৃতাঁনটা 
নামক ক্ষুদ্র গ্রাম মোগল দযাটের সহ্িত্র বার্ষিক তিন হাজার 
মদ্রা করে বন্দোবস্ত করিয় সেই স্থানকে বাণিজোর কেন্দ্র স্বরূপ 
মনোনীত করেন। ১৬৯৮ খুষ্টান্দে ইষ্ট ইত্তিয়া কোম্পানি 
ষোল হাঁজার মুদ্রা প্রদান করিয়া স্ুতানটা, গোবিন্দপুর ও 
দিহি কলিকাতা নামক গ্রামত্রয় মোগল সম্রাটের নিকট ক্রয় 
করেন, এবং লুঠনাদির হন্ত হইতে আপনাদের সম্পত্তি রক্ষা 
করিবার নিমিত মোগল সমাটের অন্থমতি অনুসারে ১৬৯৯ 
খৃষ্টাব্দে তথায় একটি ক্ষুদ্র দুর্গ নিশ্মাণ করেন, যাহা তৎকালীন 
ইংলগ্ডের রাজা উইলিয়মের নামান্ূসারে ফোর্ট উইলিরম বলিয়া 
বিদিত। বর্তমান কলিকাতা আয়তন ও বিস্কৃতি এবং 
রাজপ্রাসাদৃতুলা অক্টালিক! ও প্রশস্ত মার্গবাজি দর্শন করিয়া 
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কেহ কল্পনাও করিতে পারেন না যে, তিনটি লঙ্গল ও 
জলাগ্রাম এই মহানগত্রীর জননী । 

ইষ্ট ইঞ্ডিযনা কোম্পানির জমীদারা এহ .গে।াবন্দপুরে 
নির্শলেন্দুর পুর্ববপুরুষগণ বাঁস করিতেন । ক্রমে ফোর্ট উইলিয়ম 
দুশেি পরিবর্ভন ও বিস্তৃতি যখন প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল, 
তখন কোম্পানির বন্দোবস্ত অনুযায়ী উক্ত গ্রামত্যয়-নিবাসী- 
দিগকে অন্যত্র গমন করিতে হইল । সেই সময়ে পূর্বোক্ত ঘোষ- 
পরিবার গোবিন্দপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতার দক্ষিণ বেহালাঁ- 
নামক গ্রামে গরিক্সা বাস করেন। আজও এ অঞ্চলে ঘোষ- 
ংশধরগণের বিস্তৃত জন্গীদারী বর্তমান আছে। 

এইট ইগ্ডিয়া কোম্পানির প্রভাব-বিস্তির সঙ্গে সঙ্গে 
শনৈঃ শনৈঃ কলিকাতারও উন্নতি সাধিত হইতে লাগিল; 
এবং সেই সময়ে বন সন্ত্রান্ত পরিবার স্ব স্ব গ্রাম্য ভবন 
পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে 'লাগিলেন। 
এই বাস-প্রিবর্তনের তীব্র ভ্রোত ঘোষবংশধরগণও এড়াইতে 
পারেন, নাই। স্বর্গান্ন সীতারাম ঘোষ মহাঁশয়ও বেহালা 
পর্সিতাগ করিয়া কলিকাতার যোড়াসাঁকো'নামক স্থানে 
আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। রায় হরচন্ত্র ঘোষ 
বাহানুর অভয়াচরণের পুজ্র, সীতারাম ঘোষের পৌনভ্র। ইনি 
প্রাচীন বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের একটি অতুল রত্ব। 

অভয়াচরণ পুত্র হরচন্ত্রকে উপযুক্তরূপে ঈংরাজি, উর্দু ও 
পার্শা ভাষা শিক্ষা! প্রদান করেন। হরচন্দ্রের উচ্চ শিক্ষা 
ওউন্নত চরিত্রের সমাদরার্ে ভারতের তৎসাময়িক শাসনকর্তা 
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লর্ড উইলিয়ম বেনটিঙ্ক তাহাকে তাহার ৭৪11০1)০” হ। স্বীয় 
দপ্টরের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিতে প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্ত 
ভার জোট, ভ্রাতার অসম্মতির কারণে তিনি সে পদ গ্রহণ 
করেন নাই । 

হহার পরে তাহার মুন্সেফ ও সদর'লার কার্যে দক্ষতার 
প্রসন্ন হইর়। লড ড্যালহৌসী তাহাকে কলিকাতার পুলিশ 
ম্যাজিষ্টরেটের পদ প্রদান করেন। তাহার পূর্বে কথন আর 
কোন বাঙ্গালি এই উ& দায়িত্বযুক্ত পদ প্রাপ্ত হন নাই। 
পরে, বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের ফলে, তিনি কলিকাতায় ছোট 
আদালতে অগ্ততম জজের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন এবং 
পঞ্চদশ বর্ষ কাল এর পদে আসীন থাকিয়া, অতীব যোগ্য. ও 
প্রশংলার সহিত স্বীয় কার্ধা সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি 
কয়েক বৎসর ছোট আদালতে কার্য করিবার পরে, সে সময়ের 
বড় দালতের প্রধ্ধান বিচারপতি তাহাকে সেখানকার জজের 
পদ প্রদান করিতে বাচনিক প্রস্তাব করিলে, তিনি তাহা গ্রহণ 
করিতে চান নাই। তিনি তাহাকে তাহার নমতরতার প্ররিচয় 
দিরা বলিয়্াছিলেন, ঠাহার যথেষ্ট বরস হইগ্লাছে, তিনি অবসর 
লইতে চান; তিনি যে শাহাব গভর্ণমেপ্টকে এতকাল সেরা 
করিতে পারিযাছেন, তাহাতেই তাহ| সন্ত থাকুক! "জবি 
দীনবন্ধু মি তাহার সন্ধে স্ুরধুনী কাব্যে লিখিয়াছেন :-_ 

নিরপেক্ষ হরচন্ত্র জান। নানা'মতে। 
স্ববিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে ॥ 
তিনি ধে রাজদ্বারে এবং জনসমাজে এক জন অত্যন্ত 
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সম্মানিত পুরুষ ছিলেন, তাহা, রাজসরকার হইতে তাহার “রায় 
বাহাদুর” উপাধিপ্রাপ্তি, জনসাধারণকর্তক টাউনহন্বে চিত্র এবং 
ছোট আদালতের তোরণস্থানে মর্মর-ুত্তি স্থাপনের দ্বারা 
বিঘোধিত হইতেছে । হরচন্দ্র স্বয়ং যেমন কৃতবিগ্য, তেমনি 
বিদ্যোৎসাহী ও পরে।পকারী ছিলেন । শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি 
তাহার এমন প্রবল অনুরাগ ছিল যে, রাজকার্ধ্য-ব্যপদেশে তিনি 
যেখানেই যাঁইতেন, দেখানেই বিগ্বাশিক্ষার পরিসর বৃদ্ধি করিতে 
বত্ববান্‌ হইতেন। তিনি যখন বাকুড়ার মুগ্পেফ ছিলেন, সেই সময়ে 
তথায় কোন ইংরাজি শিক্ষার বিদ্যালয় ছিল না, কিন্তু তাহায় 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে সেখানে একটি ইংরাজি ৰিগ্ভালয় 
প্র্তির্ঠতি হয়। ততৎপরে তিনি যখন আলিপুরে সদরালার কার্য 
নিযুক্ত ছিলেন, মেই দময়ে তিনি তাহার পৈতৃক বাসস্থান 
বেহালায় একটি ইংরাজি শিক্ষার বিগ্ভালয়ের ভিত্তি স্থাপন 
করেন। তিনি বে কেবল বালক ও বুবকদিগের শিক্ষা- 
সৌকর্ষাার্থে স্বীর শক্তি ও অর্থ ব্যয় করিতেন, তাহা নহে, তিনি 
মহিঙ্গাদিগের মধ্যেও. শিক্ষা-বিস্তৃতির জন্য উদ্মগীল ছিলেন । 
ঠাহার সমসামগ্সিক শিক্ষিত জনবৃন্দ সকলেই স্ত্রীশিক্ষা- 
বিষয়ে তাহার সহিত একমন না হইলেও, তিনি দৃঢ়তার 
সহি” স্্ীশিক্ষা-বিস্তারের পক্ষ সমর্থন করিয়া! গিরাছেন। 
কলিকাতায় বেখুন কলেজ নামক যে মহিলা বুন্দের শিক্ষামন্দির, 
আজ শত শত বঙ্গবালার সুুশিক্ষ। লাভের কেন্দ্রন্বরূপ দণ্ডায়মান 
থাকিয়া মহিলাশিক্ষার আবশ্বাকতা ঘোষণা করিতেছে, ইহার 
স্থাপনকল্লে মহাত্ম। হরচন্দ্র বিশেষ সাহাষ্য করিয়াছিলেন | 
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কথিত আছে, এ বি্য।লয়টি স্থাপনের দ্বারা বঙ্গধালাগণের 
বহুকালসঞ্িন্ত অগ্জানতাঁজনিত ভাবের অপনোদনের উপায় 
হইল, ইহাই বুঝাইবার জন্য তিনি বিগ্যালয়সংলগ্র প্রাঙ্গণে 
স্বহস্তে একটি অশোঁকবৃক্ষ রোপণ করেন । হরচতন্্রর শতমুখী 
উগ্মনালতা, 'গস্তীশুন্ত বিশাল উদারতা, সমধিক পরোপ 
কারিতা প্রভৃতি সদৃগুণ তাহার অনস্তর বংশে বিশেষরূপে 
প্রকটিত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার হৃদয় এত উদার ও 
সহান্ভৃতিময় ছিল যে, কথিত আছে, তিনি রাস্তাঘাট হইতে 
বালকবালিকাদিগকে কুড়াইয়া আনিয়।, তাহাদিগের শিক্ষা 
প্রভৃতির উপায় করিয়া দিতিন। কোন কোন ব্যক্ত তাহার 
নিকট হইতে উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, তাহার সাহায্যে উষ্টপদ- 
এবং রাজদ্বারে বিশেষ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। 

হবুচন্ত্রের কনিঈ পৃত্র জ্ঞানেন্ত্রন্্র আমাদিগের আখ্যায়ি- 
কার নায়ক ষ্টেফানস নিশ্লেন্দুর পিতা । বালক নিম্মলেন্দুর 
লপকালস্থায়ী জীবনরহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, 
তাহা পিতা ভ্রানেন্ত্রন্ত্রের জীবনের তিতরেও, 'একটু 
প্রবেশ করার প্রয়োজন; কারণ, আমাদের বোধ হয়, 
ভ্বানেন্দ্রচন্ত্রের নিম্মীল মেধা, পরবিজ্ঞ হৃদয়, উদার, চরিত্র, 
পরছুংখান্থতবাদি গুণ [নম্মলেন্দুর জীবনে বৈজিক "্করণঞপে 
বিদ্তমান ছিল। 

বালাকাল হইতেই জ্ঞানেন্দ্রন্ত্র চিন্তাণীল। অল্প বন্সে 
তীহার এই ভ্রাবুকতা লক্ষ্য করিয়া তাহার আত্মীয় স্বজনেরা 
তাহাকে আদর করিয়া "ক্ষুদ্র দার্শনিক” বলিয়া ডাঁকিতেন। 
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বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তীহার এই চিস্তাশীলত' ব্ুমশঃ 
বিকশিত হইরা পরিসর লাভ কবিয়াছিল। , তিনি যে কেবল 
ভাবুক ছিলেন, এবং তাহাব চিন্তাগুলি যে শুন্তে' বিলীন 
হইয়া যাহত৯ তাহা নহে , তিনি কল্পনার রাজা ভইতে বাস্তবের 
রাজ্য প্রবেশ করিয়া*জীবনে বিমল সুখ অন্ীভব করিতেন । 
তিনি ধনী; কিন্ত ধনের কুহক তাঁহার মস্তিষ্ককে বিপধ্যন্ত 
কবিতে পারে নাহ। তিনি বিলালিতার তরঙ্গে গা ঢালিয়া 
দিনা আপনাকে ভাসির়া ধাইতে “দন নাই। তিনি ধনী 
ইইয়া9 বীতবিষয়ান্টর।গ । তাঁভাব আভম্বরশ্ন্ত বে* 9 চাল 
চলন দশন* করিলে কেহ তাহাকে অতল ইশ্বর্ষোৰ আধিকারী 
পিধর্ণ মনে করিতে পারেন না। 

_ ধনসম্পত্তিশীলীবা প্রা ধন্মকম্মের ধাব ধাঢবন ন।; 
কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রন্দে্ জীবনে ইহার বাতিক্রম দষ্ট হইয়া থাকে। 
তিনি বালাকাল হইতেই ধনম্মপিপাসু, এব তাহার ধন্মপিপাস্থ 
জীবনে সতোব মঞ্গুসপ্ধিংসার ফলে তিনি যৌবনক।পে শ্রীষ্টধর্ে 
অনুরাগী হহয়া, পড়েন, এবং পরে প্রকান্তে খ্বীষ্টধশ্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার জোষ্ঠা সঙোদর! ইহার পুর্কেই স্বামীর সভিত 
খবষ্টধর্দ অবলম্বন করিয়াছিলেন ; সুতরাং তিনি তাহার অন্যান্ত 
সুমীয়া জনের সহানুভূতিতে বঞ্চিত হইলেও সহোদরার 
ন্নেহে কথনও বঞ্চিত হন নাই। তিনি আত্মীয় স্বজন কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইলেও ভগ্মোৎসাহ বা নিরাশ হন নাই, বর”. হুঃখ- 
বিপদ-পরীক্ষার মেঘজালে তীহার চতুদ্দিক ঘনীভূত দেখিয়াও, 
তিনি ভগবতককপায় নির্ভর ফরিয়। বীরের গ্ঠাপ বিশ্বাসেব পথে 
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অগএসর হইয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাসী মহাবীর,* স্থতরা: 
জগতের প্রতিকূল এটনাপুঞ্জ তীহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হ্ইয়া 
্টাত]কে কর্তবোর পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। 
ব্বীইপন্মাবলম্বী 5ইলেও আচার-বাবহারে তিনি কোন প্রকার 
পাশ্চাতা রীতিনীতি অবলম্বন করেন নাই, এব” এখানেই 
তাহার বিশেষহ্থ। তিনি বিশ্বপ্রেমিক এবং সর্বভূতাত্মগত 
প্রেমে নিরামিষাশী। তীহাঁর বিশ্রেষণী এবং গুণগ্রাহিতার 
শক্তি অতি হম্ষ। সুতরাং তিনি যেখানে যাহা উত্তম দেখেন, 
তাাই আদরের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকেন; এবং এক 
বাপাকে। ঠাহার নিকটে পাশ্চাতা বা প্রাচোর কোন প্রভেদ 
নূহ । গ্রণগাভিতা। থ্রীষ্টার গুণ। তাই এই ্রীষ্টভক্ত ঈঁকল 
উত্তমহ খ্বীষ্টের বলিয়া গ্রহণ করিরা তন্দ্ারা তাহার উপাস্ 
দেবতার গৌরব প্রকাশ করেন । 

্গানেন্দ্ন্দ্র অধায়নরত ও পণ্ডিত ।, পাশ্চাভা ও প্রা 
জগতের মনীবিবুন্দের জ্ঞান-ভাগার লুঠনে তিনি জীবনে এক 
মপূর্ধ প্রসাদ অনুভব করেন তিনি প্রাচীন সংস্কৃত এবং 
অন্ঠ দেশীয় গ্রস্থনিচয় অতিশরু শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়া, 
বার্ধাখবি-মনীষা- প্রত ও অন্তান্ত শাস্বস্থ রত্বরাজি খ্রীষ্টের 
শিক্ষার পাশ্বে স্কাপন করিয়া, নানা গবেষণাপুণ গ্রবন্ধেক্জ দ্বারা, 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন যে, সে গুলি অশ্রদ্ধেয় নহে, বর” 
সেঙ্ক গুলির দ্রার! ইহাই প্রমাণিত হয় যে, প্রকৃত আরধাধশ্ম 
জগদ্নালোক খ্রীষ্টের ধর্মের বিরোধী নহে, উহা! তীহাঁর উদার 
শিক্ষার পরিপন্থী নহে। প্রাচীন আর্ধা খষিবুন্দের এচারিত 
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সতোর কৈহ অধথা দোষারোপ করিলে, তিনি নম্রতা অথচ 
দুঢতার সহিত অপবাদকারীর অজ্ঞতা প্রস্থত “ত্রান্তির অপনোদন 
করিতে চেষ্ট। করিপ্ন। থাঁকেন। তিনি বলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা যে, 
জগতের ভিন্ন ভিন্ন মানব-জাতির| তীহান্ন সমাগত হয়, যাভাদের 
জ্ঞানে প্রতিভাত ভইয়াছে, তাহারাই তাহার ইচ্ছা সিদ্ধ করিবার 
তাহার অবলম্বিত ভিন্ন ভিন্ন উপার পরিদশন করেন। তিনি 
বলেন, মতা লইয়! মন্ুষ্যদের মধ্যে কোন বাদ-বিলংবাদ হয় ন।; 
বাহ সতা নভে, তাহ লইয়াই যত বিরোধ । ম্যাঝ্সমূলার, 
মাকডোনাল্ড, মনিম়্ার উহলিয়ম্স, রিস ডেভিন্ুস, গলডেনবর্শ 
প্রমুখ পাশ্চাতা মনাষিবৃন্দকে ঘেমন প্রাচীন ধর্মগুলির ব্যাথা। 
কর্রিতে দেখা যার, তেমনি জ্ঞানেন্ত্রন্দ্রও প্রাচা আলোকে 
খীষ্টধর্মের নূতন মহিম। প্রকাশ, এবং হিন্দু ও খ্ীষ্টায়ানদের 
বহুকাল স্চত পারস্পরিক বিদ্বেষ ও ভ্রান্তি বিদৃূরিত করিতে 
প্রয়াসী । 

ক্ঞানেন্্ন্দের মাতৃভাষার প্রতি অপরিমেছ অনুরাগ | 
তিনি ইংরাজি-সাহিতো কৃতবিদ্য হইলেও, ম্বদেশীরদের বোধ- 
নীয় হইবে বলিয়। মাতৃভাধাক় গ্রন্থাদি এবং ওজন্বী ও মৌলিক 
প্রবন্ধ রচনা করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিরা থাকেন। 
তিনি দ্ধ ও: পদ্য উভয় রচনাতেই সিদ্ধহস্ত । যিনি তাহার 
সরচিত দ্তৃণ-পুর্তী” “বীণ। ও বাশরী” নামক কবিতা পুস্তক 
দ্য. ও অন্তান্ত কবিতা পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহার কবিত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে পারেন না। 

জ্ঞানেক্রচন্দ্ের মস্তিষ্ক ষেমন প্রচুর প্রতিভ, হৃদয়টিও তেমনি 
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পবিত্র, উদার গু পরছুঃখকাতর । বঙ্গীয় থীষ্টীয় সমাজে তাছাৰ 
ম্তায় অতুল থনসম্পত্তিশালী বাক্তি দ্বিতীয় আর কেহ আছেন 
কিনা সন্দেঠ। কিন্তু এত গ্রশ্র্যের অধিকারী হইয়াও তিনি 
বিষয়াসক্তি-নির্বাপিত, নিরীহ বৈরাগী । তাহার উদার হৃদয়ের 
নিকটে জাতি নাই, বর্ণ নাই ও সম্প্রদায় নাই । জাতি, 
বর্ণ ও সম্প্রণায়নির্বিশেষে তিনি সকলকেই আপনার জ্ঞানে 
সেবা করেন। যেখানেই ছুঃখ, দারিদ্র্য ও সন্তাপের তীব্র 
তাড়না ও কশাঘাত, সেখানেই করুণহ্বদর জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ছুটিয়া 
যান, আর ছুই হস্ত দিয়া হুঃখীর দুঃখ, অভাবগ্রস্তের অভাব ও. 
সন্তপ্তের* সন্তাপ মোচন করিয়া আত্মস্থথ অনুভব এবং আপ- 
নাকে কৃতার্থ মনে করেন। অপরকে স্থুখী করিলে তীহার 
হাদয়ে যে অপুর্ধ মানন্দ অনুভূত হয়, জগতের অন্য আর 
(কিছুতেই তাহারু নাহী। তর ন।। তাভারন্টায় দ!নবীর খ্রীষ্টার 
সমাজে 'আর দ্বিতীয় নাই । তিনি থাকেন ফকিরের তয়, 
কন্ত দান করেন রাজারন্যায়। তাহার পরোগপকারী হৃদয়ের 
সকল ধান নিঃশব্দ ও গুপ্ত । কেবল কয়েকটি প্রকাগ্ত দানের 
আমরা এখানে উল্লেখ করিতেছি । 

তিনি কিকাতার অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি মিশনের 
কর্তৃপক্ষের শস্তে “পতিতা” রমলীদিগের সংশোধনু . ও-,শিক্ষ। 
প্রভৃতির জন্য একটি আশ্রম স্থাপন করিতে এক লক্ষ ম্‌দ্রা 
প্রদান করিয়াছেন। তিনি ধাহার শিল্চু, তিনি পতি তপাবন । 
তাহ তাহার ভুক্ত, পতিত জনের হুঃখে ছুঃখিত হইয়া, অকাতরে 
প্রচুর অর্থ, প্রদান করিয়া তাহার পরিত্রাতার প্রতি কৃতজ্ঞতার 
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নিদর্শন-ন্বরূপ এই পরদুঃখকাতরতার উজ্জল কীর্তিকর 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের হস্তে 
এক লক্ষ মুদ্রা প্রদান করিয়া +382975005 শুরা 1৩১0 
1,50601785 01) (501))7091201৮5ি6115101- নামক 
একটি অধ্যাপন-বৃত্তি প্রস্থাপিত করিয়াছেন। প্রত্যেক তিন 
বংমর অন্তর জগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের পগ্ডিতবর্গের 
মধ্যে ধিনি খুষ্ট-প্রচারিত বিশাল প্রেমকে মাঁনবোতৎকর্ষের 
ভিত্তিমূল করিয়া সর্বাঙ্গনুন্দর বক্তৃতা প্রদান করিবেন, তাহাকে 
ন্য সহস্র মুদ্রা প্রদত্ত হইবে । জ্ঞানেন্দ্রন্দ বিশ্ববিস্তালয়ের 
হস্তে এই অর্থ প্রদান করিয়। স্বীয় মহান্রভবত। শবং ধন্মীয় 
উর্দীরতার পরাকাষ্ঠার পরিচয় প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি 
খৃষ্টীয়ান হইয়াও হিন্দু ভদ্র দর্রিদ্র বিধবাদের বিপন্লাবস্থা দেখিয়। 
কতর হইরা! তাহাদের ভরণ-পোষণার্থে কলিকাতার অফি- 
সাল টুষ্টার কর্তৃত্ব একটি সাগাষাপুঞ্রি প্রতিষ্ঠাপন করিয়াছেন, 
বাহা হইতে তাহার। মালে নাসে বৃত্তি পাইয়া থাকে। 
তাহার দ্বার এক লক্ষ পঁচাশি হাজার টাকায় মধ্য ভারতে 
২৩৪০ ফুট স্টচ্চ মালভূমি পেও্। রোড নামক অরণাময় প্রদেশে 
বঙ্ারোগগ্রন্ত পুরুষদিগের জন্য একটি এব অপর একটি 
স্বীলোকদ্দিগের জন্য স্থাস্থাবাস প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে । তিনি 
সেপ্ট পল্ম কলেজের ছাত্রবুন্দের পাঠসৌ কর্ষার্ণে '117078191 
10. 17211 01155801৮15 নামে এক মনোহর পাঠাগার 
সৌধ প্রায় পরত্রিশ. হাজার মুদ্রা বারে নির্মীণ করাইয়া কলেজ 
কর্তৃপক্ষকে প্রদান কৃরিয়াছেন। ইহ) ব্যতীত তিনি অন্যান্য 
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কলেজে প্রভৃত অর্থ দান করিয়া দরিদ্র ছাত্রবুন্দের শিক্ষার 
গুবাবস্থা কিয়" দিয়াছেন | 

চ্ঞানেন্দ্রটন্ত্রের এই সমস্ত প্রকাগ্ত দান বাতীত আরও 
অনেক পগ্ত দান আছে, যাহা জনসমাজের অগোচর। তিনি 
গোপনে দীনদ্ুঃখীর সাহাযা করিতে পারিলে আপনাকে নিতান্ত 
সখী মনে করেন। তিনি মনে করেন, তাঁহাকে খ্রশ্বর্য্য কেবণ 
পরের উপকারের জনা ঈশ্বরকর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে, এবং তাহ' 
যদি পরের সেবার না আদিল, তখে তাহা প্রদত্ত হওয়ার 
সার্থকতা কোথায়? ফলতঃ তাহার জীবন পর্যাবেক্ষণ করিয়া 
প্রতীতি হ্ঈ যে,কি হইলে প্রকৃত খুষ্টায়ান হয়, তিনি বেশ 
বুঝিয়াছিলেন, যেমন সাধু ঘাকোব বলিয়াছেন ৮ 
76115101) 10 10110015111001)031075 0700 7110 111917211761 
11511) 10 ৯1511 11) 01516১51000 107117651 
01011101101, 71111 001069])100105011 00৯79006000 
(1) ₹১:১11(] 

জ্ঞানেঞ্চন্দের উদারতাদি সদ্‌গুণ সম্বন্ধে মেট্পলিট; 
কলেজের প্রধান সংগ্কৃতাধ্যাপক প্তত কালীকুষ্ণ ভট্টাচার্য 
মহাশয় ততপ্রণীত “বঙ্গের রভুমাজা” নামক পুস্তকের দ্বিতীয় 
ভাগে লিথিয়।ছেন 

“কলিকাতা সিষুলিয়ানবাদী জ্ঞানেন্্রন্্র ঘোষ খ্রীঈ- 
ধ্মাবলম্বী। তিনি অতিশর ভগবদুক্ত, কক্রণার্্চিত্ব । লোকে- 
দের বিপদে তিনি বুক দিয়া পড়েন। সেই জন্য খ্রী্টায়ানগণ 
যেমন ভীহীকে আদর কবেন, হিন্দুগণও শ্রন্ধা করেন। ৰিপন্ন 
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ব্যক্তি" যে ধর্মাবলম্বী হউন না, তিনি সম্প্রদায়নিব্বিশেষে 
সহায়তা দান করেন। বিপন্নের বিপদছ্দ্ধমরণ, ফুধাতুরের ক্ষুল্ি 
বৃত্তি, রুগ্ন ব্যক্তির রোগোপশম করিতে গারিলেই তিনি 
আপনাক্কে চরিতার্থ জ্ঞান করেন। 

“পিতার মৃত্যুর পরে দায়াদগণ বিষয় বিভাগ করিতে 
কৃতনিশ্চয় হইয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, জ্ঞানেশ্্রচন্্র গ্রীষ্টায়ান, 
তিনি টুল চিরিয়া বিষয় ভাগ করিবেন, সুতরাং আদালতের 
আশ্রয় ভিন্ন সহজে বিষয় বিভাগ হইবে না। এই রূপ চিন্তা 
করিয়! দাঁয়াদগণ আদালতের আশ্রয় লইয়া কৌসুলী নিধুক্ত 
করিলেন। জ্ঞানেন্ত্রন্্ অকারণ বায় দেখিয়। তাহাদিগকে 
জিঁন্তাসা করিলেন, আপনারা আদালতের আশ্রর লইয়া বৃথ। 
বায় করিতে বসিলেন কেন ৮ তীহারা বলিলেন, "নিজেরা 
বিষয় সম্পত্তি বিভাগ করিতে গেলে বিবাদ বিসংবাদ হইবার, 
সম্ভাবনা । কারণ একটা ভাল গ্িনিষে দুই জনেরহই আসক্তি 
থাকিলে উভয়েই তাহা আত্মসাৎ করিতে বিবাদ করিবে, কিন্ছু 
আদালত যাহ। দিবেন, তাহার অন্যথা করিতে কাহারও সাধা 
হইবে না।” 

“্ঞানেন্ত্রচন্্র বলিলেন, “আচ্ছা! আপনাদের ধাহার যাঁহ। 
যলোমিত, .তাহ। বাছিয়া বিভাগ করুন, দেখা যাউক তাতাতে 
বিবাদ দাড়ায় কিনা?" 

ঞজ্ঞানেন্দ্রন্দ্রেরে এই কার্যে তীহারা পরিহাসচ্ছলে 
আপনাদের মনোমত ভাগ করিতে লাগিলেন। বিভাগাস্তে 
দেখা গেল, এপ -বিভ্তাগ হইলে জ্ঞানেন্ত্রচন্দ্রের লক্ষ টাকাঝ 
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বিষয় কম হয়। ্ঞানেন্্ন্ত্র আনন্দিত মনে বলিলেন, “আপ- 
নার। এইকুপ ভ্রাগই "করিয়া লউন, আমি লক্ষ টাক! ছাঁড়িয। 
দিলাম ॥ দার/দগণ এই বাক্যে চকিত হইয়া বলিতে লাগি- 
লেন, লক্ষ টাকা ছাড়িয়া দিলে তোমার রহিল কি? তুমি এরূপ 
বিভাগে অনুমতি দিলে তোমার সন্তান-সন্ততি ভবিষ্যতে 
তোমাকে কি বলিবে ? জ্ঞানেন্দ্রন্ত্র বলিলেন, এদিকে যেমন 
পক্ষ টাকা কম হইল, অন্য দিকে তেমনি হয় ত লক্ষ টাকা 
বাঁচিয়া গেল, কারণ মকর্দমায় আসক্ত হইয়া কাহার না সর্বনাশ 
হইয়াছে ? মকর্দমাঁয় সমস্ত এশর্যা যাওয়া অপেক্ষা না হয় লক্ষ 
টাকা মাশ্র গেল; বাকি ত নিরাপদে ভোগ করিতে পারিৰ ॥ 
“জ্ঞানেন্দচন্দের মুখে এই উদার বাক্য শুনিয়৷ দায়াদী 
একেবারে মাহিত হইয়! উঠিলেন। তাহাদের মুখে আর 
বাকা সরিল না। তীহারা নিনিমেষলোচনে জ্ঞানেন্ত্রের 
মুখের দিকে তাকাইয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, মনুষ্তের উদারতার 
নায় গুন আর দ্বিতীয় নাই। ইহা মনুষ্যকে নিয় স্থান হইতে 
এত উচ্চে তুলিয়! দেয়, যে তাহাকে আর মানুষ বলিতে ইচ্ছা 
হয় না। যেখানে উদারতা সেই স্থানেই শ্বার্থত্যাগ, সেই 
স্থানেই দেবভাব। অতএব এখন হহাত আমরা জ্ঞানেন্্চন্্রকে 
আর মানুষ বলিব না” 
নিন্মলেন্দর জীবনে যেমন এক দিকে পিতার চরিত্র 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তেমনি অন্ত দিকে তাহার জননীর 
জীবনও কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। -নিশ্ীলেন্দুর জননী 
সন্সাস্ত বংশ-সম্তুতা। পটলডাঙ্গার' বস্গুমপ্লিক্গগ ধনে, মনে, 
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কুলে, শীলে, কলিকাতার এক বিশেষ প্রধাত বংশ। নিন্ম 
লেন্দুর মাতা এই বংশের কন্তা। বশযোগ্য সকল গুণই 
তাহাতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। কি.শারীরিক, কি 
মানসিক” উভয়বিধ সৌন্দর্যোই তিনি বিশেষ ভাবে বিমপ্ডিতা 
ছিলেন। তীভাব 'হদয় তাহার ম্বামীর হ্যায় উচ্চ, পবিত্র ও 
ককণাপূর্ণ ছিল। তিনি যথার্থ ই গৃহলক্্ী ছিলেন। হুর্ভাগা 
রূমে তিনি অর্ধিক দিন জীবিত থাকেন নাই, কিন্তু যত 
পিন হ$-সংসারে ছিলেন, ততদিন স্বগের স্ুযমায় শ্বগুহ 
আদলাকিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার স্ায় জননী লাভ 
কর! সন্তান সন্ততিবর্গের পক্ষে কম সৌভাগ্য ও, গৌরবের 
কর্থী নহে। 

নিশ্বলেন্দু পিতার কনিষ্ট সন্তান। তাভার পূর্বের জ্ঞানেক্ছ 
চন্দ্রের গর পর তিনটি কন্তা সন্তান জন্ম গ্রহণ করেন। 
নিম্মলেন্দুই পিতার একমাত্র পুল্র। স্থতরা" ষে দিন ঠাহার 
জন্ম হইয়াছিল, সে দিন যে ঘোষ-পরিবারমধ্যে একটা বিশে 
আদন্দ-আ্োত বহিয়াছিল, তাহ। বল। বাহুল্যমীত্র ৷ 

উনবিংশ শত খুষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর তারিখের সন্ধ্যার 
মময়ে এই সাধু বালকের জন্ম হয়। সেই দিবস খৃষ্টায় জগতের 
ঞ্রুটি মহাপবিত্র দিন। যে সকল খুষ্টীয় ধর্মববীর ইহ জগতে 
সত্য ও ধশ্মানষ্ঠার .আদর্শ স্থাপনকল্পে অকাতরে আত্ম প্রাণ 
বিপঙ্জ্রন দিয় গিয়াছেন, সাধু ষ্টেফানলস তাহাদিগের মধ্যে 
প্রথম, এবং "রী দিবসেই তিনি আততায়ী ধিছুদীদিগের দ্বার! 
প্রস্তরাঘাতে নিম্মমভাবে নিহত হন। ষ্রেফানসের পবিত্র স্মৃতি 
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রক্ষার্থে পরবর্তী খুষ্ট ভক্তগণ ২৬শে ডিসেম্বর তারিখটি ভ্ঠাহার 
নামে উতসগীকত্ব কারা, এ দিবসকে “সাধু ষ্টেফানসের দিন 
বলিয়া আখাত,করিয়াছেন। আমর যে বালকের জীবনালেখ্য 
চিত্রিত করিতে ব্রতী হইয়াছি, তাহার দীক্ষাকালে' তাহার 
ধ্মুপিতা অক্মফোঁড মিশনের কাদার ডগলাশ মহোদয় তাহাকে 
টফানস নাম প্রদান করেন, এবং বালকের নির্মল ইন্দুর স্তায় 
নয়নানন্দকর পীযুষভরা কান্তি দর্শন করিয়া তাঁহার মাতা- 
পিতা নাম রাখেন নিন্মলেন্দু। এইরূপে বালকের নাম হয় 
ষ্টেফানস নিশ্মলেন্দ। আমরা এই জীবনালেখো বালকের 
এই দুই নামই বাবভার করিব। এই সাধু বালক তাহার 
ছুই নামেরই সার্থকতা কেমন আশ্চর্য্যরূপে স্বীয় জীবনৈ 
সম্পাদন করিয়াছেন, আমরা ভ্রমে তাহা বর্ণন করিতে চেষ্টা 
করিব। 

নব শিশুর আগমনে ঘোষ পরিবার মধ্যে আনন্দের উৎস 
প্রবাহিত হইল) কিন্তু হঠাৎ তাহা স্থগিত হইয়া গেল। 
যাহাঁকে লইয়া এত আনন্দ, চতুর্দশ দিবসে "ই আনন্দোল্লাসের 
কারণ নবজাত শিশুটি এমন ভয়ানক গীড়ায় আক্রান্ত হইয়া 
পড়িল যে, সকলে তাহার জীবনাশা এক প্রকার পরিত্যাগ 
কবিয়াছিলেন। কিন্তু ভগবদিচ্ছা অন্য প্রকার ছিল। *ষে 
কার্ধোর জন্ত এই শিশু ইহ-জগতে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা 
সম্পন্ন হইবে। ভগবত্কপায় শিশুটির জীবন রক্ষা হইল, এবং 
গৃহে পুনর্ধবার আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হইল. । 
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টা 1 


বালা 


মানব স্ুথছঃখেব চত্রে' নিরন্তর ঘুণিত হইতেছে । আছ 
স্খেব খভোঁল।স, কাল ছঃখেব হইদয়ভ্দী অবসাদ, আবাব 
হয়ত, ভাহাব পবে আনান্দব স্এরপাত | নহাহ জগতের ধারা । 
কন এমন হপ, এহ গভীব বশ্তোৰ মধো প্রবেশ করা 
মল্পবুদ্ধি মান্বেব পক্ষে অপসম্ভব। আমরা বিশ্বাস কৰি ঈশ্বব 
মঙ্গলাভিসূন্ধ , স্থতবা" চাভাব বিধানে মানবজীবনে যথন 
যাভ। সণ্ঘটি৬ ভয়, গদ্াব। শষে এ|হাব মঙ্গল সাধিত হয়, 
গব* .স তাার অঙ্টাব নিকটবর্তী হয়। 

শিশু নিম্মলেন্দু 'আরোগা লা করিয়া শশিকলাব হ্যায় 
দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিলেন , চাহার মধর হান্তে চতু্দিকে 
আনন্দ ছডাইয়া' "ড়িতে লাগিল, ষ্ঠাহার জনকজননী, 
কুগিনীরা, স্বখের সাগরে ভালিতে লাগিলেন। এমন সময়ে, 
খের সেই চরম কালে, পরিবারমধ্যে, অকম্মাৎ মুত্যুব একটি 
করাল ছার! দেখাদিল। নিম্মলেদ্দুর বয়স ঘখন দেড বৎসর 
ঝর, তখন ভাহাকিজী: জননী পরিবারস্থ সকলকে মহ 
ঠষ্লাকসাগরে নিমজ্জিত ছবির ওর্গারোহণ করিলেন। মাতার 
পবিত্র অতুলনীয়, ঝলৎখসল্যর, রী বুঝিতে না বুঝিতে, সেই 
বার্সায় 'ইননহামৃতের, ক্গান্থাদ পাইতে ল! পাইতে, বিধির বিধানে, 
ভি তাহ] তুষ্ট “ডিরবঞ্চিত হইল। ইহ! অপেক্ষা, ভাহাব 
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আব “ক গুভাগা হহতে পারে? আর পিতা জ্ঞানেন্দ্রচন্* 1 
এরূপ : গ্রণবতা ভাধ্যাল বিয়োগে তাহার যে কি শোচনীয় 
অবস্থা হইয়াছিল, তাহা £ক্তভোগী ভিন্ন কে বুঝি? কিন 
(তিনি ধন্মাআ্বা, অচলের স্তায় অটল থাকিয়া তাহার ছুর্ব্বিষত 
কষ্টতাপে্র মধো, তিনি মঙ্গলময়েব তস্ত দর্শন করিয়াছিলেন 
তিনি কিবপ প্রশান্ত জয়ে প্রতিকূল অবস্থার কশাঘাত নীরবে 
সহ করিয়াছিলেন তাহার নিদশন স্বরূপ এখানে তাহার 
লিখিত “ঠণপুপ্ন” কাবা হইতে কিঞ্চিং উদ্ধত করা গেল 
তাভাব স্বগীয় পতী যেন ঠাহাকে ধপিতেছেন 
“বিয়োগের কুঠারের প্রথম প্রহাবে 
ছিন্ন তরুমত যবে ভূমিতে পড়িলে__ 
ভেবোছলে নস কঠোর আঘাতেব পবে 
জাখন হমমাচ্ছে ভবে চিরকাঁলে। 
ক্রিষ্ট তব আত্মা, পেখ, তবুও এখন 
শান্তির কক্ষেব মধো পেয়েছে বিশ্রাম, 
দূরস্থ অদৃগ্ত এ আকাঁজ্কত স্থান 
সহসা নিকটে আরো ভূয় অনুমান ; 
তাহা হতে অগ্নি আসি অলক্ষিত ঠাবে, 
দগ্ধ করি, আরো! পৃত করিছে তোমায় ; 
নিতা স্থময় ভাব সম্মুখেতে এবে-- 
দেখ, বিয়োগের ফল নহে বিষয় |” 
এই ভয়ানক বিপদে প্িনি কিংকর্তব্যবিমূ় না হইয়া বরং 
মাতৃকঝ। শিশুটির লাগনপালনে যাহাতে কোন প্রকার ত্রুটি 


বাল্য ১ 


না হয়, তাহার বাবস্থায় মনোনিবেশ করিলেন, এবং আগ্রা 
হহতে সতনদা ধাত্রী আনাইলেন। রামবাগানে, তাহার যে 
জো্ঠা সহোদর। ছিলেন, তীহাকে তিনি স্বীয় ভবনে আনাইয়া 
াহার ন্নেহকরে শিশুর লালনপালন ও তন্বাবধানের ভার 
অর্পণ করিলেন । 'এই, প্রকারে পিতা এবং নেভময়ী পিসিমা ও 
জোগ্ঠা ভগিনীগণের স্নে্যত্রে, যতদুর সম্ভব, মাতৃভান শশুটির 
জননীর অভাব কতকট! বিদুরিত হইল । 

জ্ঞানেন্বচন্দ তাহার কন্তাগণকে যত্ুপূর্বক শিক্ষা প্রদান 
করিয়াছিলেন । ফলে নিন্মলেন্দুর ভগিনাগণ সকলেই নুশিক্ষিতা 
ছিলেন, এবং ইংরাজি ও বাঙ্গাল। ভাষায় এব সঙ্গীত ও চিত্র- 
বিগ্ায় তাঁহারা বিশেষ বুৎপান্ত লাভ করিয়াছিলেন । 
নিম্মপেন্দুর প্রথম শৈশবকালে তাহার ভগিনীগণই  ভাভার 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। নির্মুলেন্দুর বরম যথন ভয় বংসর, তখন 
ভভার পিতা মিসেশ্‌ জন্সন নায়ী এক ইংরাজ মহিলাকে 
ভাতার শিক্ষরিতীরূপে নিযুক্ত করিরাছিলেন। নিশ্মলেন্নু 
প্রায় পাচ বংসব কাল তীহার শিক্ষাধীনতায় থাকিয়া অল্প 
বয়সেই ইংরাজি ভাষায় বেশ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। আমর। শুনিয়াছি, মিসেস্‌ জন্সন বালক নিম্মলেন্দুকে 
কেবল ভাষা শ্ক্ষি। দিয় ক্ষান্ত হন নাই, তিনি আবার তাহাকে 
কারুকার্য শিক্ষ। দ্বিয়াছিলেন। বালকটি নানাবিধ সীবন 
কার্যে পটুতা লাভ করিয়া! বাঁলিকাদিগের স্তায় রেশম ও 
পশমের টুপি, “রলমপ্পোচা, বুকমার্ক, মোজা, ইত্যাদি বয়ন 
কবিতে শিখিয়াছিল । 
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এই সময় হহাতেই সঙ্গীত ও চিত্রবিষ্ভাতেও বালক 
নিশ্মলেন্দুর স্বাভাবিক প্রতিভা দষ্টিগোচর হইয়াছিল। 
আশ্চর্দোর বিষয় এই বে, এ বিষয়ে তিনি কখনও কাভার ৪ 
নিকট কিছুমান শিক্ষা গ্রাপু তন নাই, স্বতঃই তাহার এই গুণ 
প্রকট ভইরাছিল। চিত্রবিষ্ঠা় তীঙ্গার« এমন দক্ষতা জন্মিয়া- 
ছিল যে, তিনি অল্প আরাসেই গ্রাক্ষিতিক দুপ্ঠাবলা সুন্দররূপে 
চিরিত করিতে পাবিতেন। বালাকালে অঙ্কিত তাহার 
কয়েকটি চিত্র দর্শন করিয়া স্থপ্রসিঙ্ধ অক্মফো ইউনিভাসিটা 
মিশনের ফাদাঁব গরাকাব মভোদয় প্রতি চমতরুত ভইয় খুব 
প্রশদসা কবিয়াছিল্নে। আর সঙ্গীত শান্বেও' তান কম 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন নাঈ। তিনি পিয়ানো বাজ।ইতে বড় 
ভীলপ|দসিতেন, এব অবপর পাঁহলেই পিয়ানো লইদ্পা বসিতেন। 
তিন .কান সঙ্গীতাচামোর নিকটে কখন সর্গাত শিক্ষা করেন 
নাই, এব সঙ্গীত শান্ধে ভাহার স্বাভাবিক প্রতিভা প্রবুক 
ভাহার কোঁন ভগ্বীকে ৪ এ বিষয়ে তাহাকে কোনই সাহাষা 
করিতে হয় নাই | ফলে কি বন্্-সঙ্গীভ. কি ক্ঠসঙ্গীত উভয়- 
বিধ সঙ্গীতেই ভাহার কর্লুতিত্ব পরিলক্ষিত হইত। বালাকাল 
*ইতেই তিনি 1৯৪৯ 1০0৮। 01 1019 50101)211110016 
71111111171 1]1৭17 ১8714৮126]৭5 10118101777] (911) 
1১৬11011011 ১৭৯ 2 গিট 06 ৯0৯০ 2িউক টি 1) 
(10 7110১ 01 16১115০111% 1118 18 (1৬01 [মা 10305) 
উদ্ধে এক গরম দেশ, “প্রভু আমার এ জীবন”, “যুড়াইতে 
চাই, কোথায় যুড়াই,” “ক্ষণ পরে, আসিটব, ফিরে” প্রভৃতি 
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অনেক আত্মার কল্যাণজনক ধর্শ-সঙ্গীত নিজে ভালবাসিতেন, 
এবং আত্মীয় ও অভ্যাগতবর্গকে গাহিয়! শুনাইয়া মুগ্ধ রুরিতেন। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্কে সঙ্গে তাহার কগম্বরের মাধুধ্য ও* সঙ্গীতান্ুরাগ 
সমধিক বুদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্ত ্টেফানস স্বভাবতঃ বড় লাঁভ্রুক 
ছিলেন; তিনি প্রাকান্ে স্বীর খগুণবত্তার পরিচয় প্রদান 
করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন । কিন্ত তাহার পিতার কোন 
পাশ্চাত্য বন্ধুর স্বধেশগমনোপলক্ষে, কলিকাতার কলেজ স্টরীটস্থ 
()৮০00151)172]1এ যে এক বিদারসভার অধিবেশন 
হয়াছিল, তথায় বালক ছেঁফাঁনস অর্গানযোগে এমন মধু 
সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন যে, সকলেই মোহিত হইয়াছিলেন। 
ইহার পুর্ববে তিনি প্রকা্ঠ সভায় আর কখনও গান করেন 
নাই । 

অল্প বসেই ষ্টেফানসের ইংরাজি ভাষার বেশ দথল 
হইয়াছিল। তখন তিনি যেমন অনগল হংরাজি বলিতে 
পারতেন, তাহার সমবনস্ক অন্তান্য বাঙ্জালি বাঁলককে প্রায় 
সেইরূপ দেখা যাঁর না। ইহার প্রমাণস্বরূপ আমর| নিম্নলিখিত 
ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি। বিলাতে "7০১5 
0৬ 187” নামে একথানি বিখ্যাত বালক-পাঠয পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়; সকল দেশেই ইহার গ্রাহক । মধ্যে মধো 
ইহার সম্পাদক পত্রিকার গ্রাহক বালকবুন্দকে প্রবন্ধ রচনার 
জন্য আহ্বান ,করেন, এবং প্রতিষেগিতায় যাহার প্রবন্ধ 
সর্ব্বোতকুষ্ট বস তাহাকে পুরস্কার প্রদান করিয়া থাকেন। 
নির্মলেন্দু এই*পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন, এবং তিনি যখন দশ 
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বৎসরের, সেই সময়ে এই পত্রিকায় হংরাজিতে "716 %৯011- 
০৭ 017,01 1079 1165? নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পুরস্কার 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি বাটীর কাহাকেও 
না! কানাইয়। তাহার বচিত প্রবন্ধ পত্রিকার সম্পাদকের নিকটে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু যেদিন তিনি এই পত্রিকায় 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন বিজ্ঞাপিত হইল, সেইদিন তাহার 
আত্মীর়ম্বজনেরা তাহা জানিতে পারিয়া আশ্চর্যযাহ্বিত হইলেন । 
বাস্তবিক একটি দশ বৎসর বয়ন্* বাঙ্গালি বালকের পক্ষে 
ইংব্রাজিতে প্রবন্ধ রচনা করিয়া, হয়ুক্রোপ, আমেরিকা ও 
অষ্েলিয়ার বালকবুন্দের সভিত প্রতিযোগিতায় তাহাদিগকে 
পরাস্ত করিয়া সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করা কম দক্ষতার কথা 
নকে। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিভাবান বালক বাঙ্গাল। 
ও ইংরাজি ভাষায় যেরূপ সমধিক বুযুৎপন্তি লাভ করিয়াছিল, 
তাহার কিছু পধ্রিচরাথে আমরা তাহার রচিত কয়েকটি 
গ্রবন্ধ স্কানান্তরে উদ্ধত করিয়া পাঠকের কৌতুহল নিবারণ 
করিব। 

এইরূপে বাল্যকাল হইতেই দেখা যায়, নিম্মলেন্দুর 
স্বাঙাবিক উজ্জল গুণরাঁজি নানাদিকে প্রশ্মটিত হইয়াছিল । 
জে কেহ তীহাকে দেখিতেন, তিনিই তাহার নানামুখী 'প্রতিভ' 
ও সদ্গুণ সকল দেখিয়া মোহিত না হইয়া থাকিতে পারিতেন 
না। তাহার স্বাভাবিক সদ্‌্গুণজ্যোতিঃ ক্কাহা হইতে এমন 
ফুটিয়া বাহির হইত যে, বিনিই একবার মাত্র ত্তী্কার সংস্পর্শে 
আসিতেন, তিনিই তাহার দ্বার। আক হইয়া কথ তাহাকে 
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ভুলিতে, পারতেন না। কিন্তু আমাদের বোধ হয়, তাহার 
বুদ্ধির অপেক্ষা, জদয় ও চরিত্রের উৎকর্ষে তিনি 'আবুও বরণীয় 
ছিলেন । 

নিশ্মলেন্দু ধনী পিতার একমাত্র পুল্র; তাহার উপরে 
শৈশবে মাতৃহীন হয়া স্নেহময়ী পিসিমা ও ভগিনীগণের 
অত্যধিক আদরযঞ্রে বদ্িত; ম্ুতরাং তাঁহার আবদার, হাজার 
অগ্ঠায় হইলেও» তাভা রক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবার 
জন্ত গৃঠে লোকের অভাব ছিল না। এরপ স্থলে সাধারণতঃ 
বালকেব স্বভাব বিগড়াইয়া যাঁওয়!রহ অধিক সম্ভাবনা । 
কিন্তু মৌভাগাক্রমে নিশ্মলেন্দুর মতিগতিকে কোন প্রতিকূল 
বাতযায় বিপথগামী করিতে পারে নাই । তিনি যে নির্মল ও 
উদার হদম্স লইয় আসিরাছিলেন, তাহা কখনও মলিন ভাত 
দখা বার নাহ; বরং প্রতিকূল ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে তা'ভার 
টজ্জল্য, তাভ1র বয়সের বুদ্ধির সহিত, সমধিক বুদ্ধ পাইয়াছিল) 
মনে ইত ঘেন তিনি একটি স্বর্গাগত অপূর্ব অন্লান পুষ্প। 
গৃহে অবিরত প্লে্াতিবর্ষণে আপধ্ন,ত, এই বালক একান্ত 
বিলাসী, পরনিউরশীল, ভীরু, এবং অস্থিরমতি না হইয়া, কিরূপে 
বীতবিষক়াসঙ্গ, বিনয়ী অথচ ম্পষ্টবাদী মু অথচ নিঃশঙ্ক এব, 
করুণ অথচ দৃঢ়চিন্ত হইয়। পুরুষোচিত নানা গুণগ্রামে বিভূষিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা চিন্ত/ করিয়া বাস্তবিকই আমাদিগকে 
বিম্ময়াপন্ন হইতে হয়। 

বালক'নির্খ্নলন্দর চরিত্র এক দিকে যেমন দৃঢ়, আবার 
অন্ত দিকে ধ্তমান কোমল ছিল। যেখানে নীতি অনীতির 
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কথা, ম্যায় অগ্ঠায়ের কথা, কর্তবা অকর্তবোর কথা, ধন্ম- 
বিশ্বাসের কগা,সেখাকন নির্মন্দ্কে কেহই বিচলিত করিতে 
পারি না? তিনি নিভীক জদয়ে, অথচ সপ্রেমে, আত্মমত 
বান্ত করিতেন। তিনি নীতি ঝ। ধন্ম ঝ৷ সত্যের "লাঘব বা 
অগৌরব কখন বেন মতে হইতে দিতেন না। আবার 
তাহার জদয় পরডঃখে একেবারে গলিগা যাইত, আত্মপরভেদ 
করিত না, শক্কেও আণিঙ্গন করিতে কুষ্ঠিত হইত না। 
নিন্মনেন্নর হন থে কিরূপ স্সেহকারুণাপুণ সমবেদনামর ৪ 
বিনয়াগিত ছিপ, তাভার প্রচুর পরিচয় তিনি তাঠার বালা জীবন 
হইতে গ্রদ।ন করিয়াছিলেন । আ[মর। কেবল নিম্নলিখিত গুটা- 
কতক ঘটনাদ্বার। তাহার বাস্তবতা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিব। 

স্টেদানম সরল এগ্মে সকলেব সহিত নিষ্ষপট হৃদয়ে 
নশিতেন , সকল্ুক ভ্রাতৃগ্ভাবে দেখিতেন। তাহার গভীব 
[প্লমেব নিকটে যে উদ নীচ ভেদাভেদ ছিল না, এই নিমোক্ত 
ঘটন! তা51র পক্ষে সাঙ্গ প্রদান করে। এক দিন দেখ! গেল, 
নিন্ম,লন্দু এক অতি অপরিষ্কার দরি? ধালকের সহিত খেলা 
কারতেছেন। তাহার কোন আকন্মীরের চক্ষে ইহ ভাল 
ল|গিল না) [নি তাহার জন্ঠ নিম্লেন্টুকে ভংসনা করিলেন । 
কিন্ধ নিম্মলেন্দু এ দরদ বাল:কধ সাহত খেলা করাকে লজ্জা 
ব। অপমানের বিবর মনে ন! করিয়া তাহার আত্মীয় অসি 
নম্রভাবে বলিয়াছিলেন, “একি ঈশ্বর আমাকে আর এ গরিব 
বালকাক কট্টি করেছেন। তার দগ্টিতে আমরা" ছ জনেই 
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সমান্৯ তবে কেন আমি উহাকে আমার চেয়ে নীট ভাব্ব ?” 
একটি ক্ষুদ্র বালকের মুখে এইরূপ সাঙ্গ ও মৈত্রীর অডুত কথা 
শ্রবণ করিয়া তাহার আত্মীয় অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক জাগতিক বিষয়মদ ধাহাকে অন্ধ করিতে পারে নাই, 
নাহার নিতানিত্যের জ্ঞান জন্মিয়াছে, তিনিই ওরূপ কথা 
বলিতে পারেন । 

নিম্বলেন্ুর বয়স যখন আট বঙসর মাত্র, তখন তিনি 
তাহার পিতার সহিত তাহাদগের কশিয়াঙ্গস্থ শৈলনিবাসে 
গিয়াছিলেন। সেই সময়ে প্রতিবেণী কয়েকটি ইয়ুরোগীয় 
বালকের সহিত তাহার ভাব তইয়াছিল। তিনি তাহাদের 
সহিত প্রতিদিন খেলা করিতেন। এক দিন তাহাদের মধ্ো 
এক জন বিনা কারণে তাহাকে এমন জোরে পদাঘ।ত করে 
ঘে, তিনি নদ্ধমাঁয় পড়িয়া গিয়! হাপাইতে থাকেন। নির্মলেন্দু 
বাটার এক জন আত্মীয় সেই পথে আসিতে তাহাকে 'এই 
বিপন্নাবস্থায় দেখিতে পাইরা ছুটিযা গিয়া তাহাকে কোলে করিয়া 
তুলিয়া আনেন। ই ছূর্দান্ত বালকটির বাবহারে নির্মলেন্দুর 
আত্মীয় স্বজন যখন নিতান্ত হুঃখিত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন 
তিনি হাপাইতে হাপাইতে কেবল বলিতোছিলেন, “ওকে কিছু 
বলিও না, ওকে কিছু বলিও না, ও দুঃখ করিবে ।” বয়স্ক ও 
বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ তীহাদিগের প্রতি মন্দ ব্যবহার করিলে ক্রোধে 
অন্ধ হইয়া উঠেন এবং প্রতিশোধ লইতে উদ্যত হন; কিন্তু বালক 
ষ্রেফানসের জীবনে এই আশ্চর্য মৃছ্ৃতা ও ক্ষমা-শীলহার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দশন্' করিয়া, মহানের সহিত ক্ষুদ্রের তুঃনা করায় দোষী 
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ন। হইয়া, আমর। কি বলিতে বাধ্য হহ ন| যে, এই বালক, স্বীস় 
ষ্টেফানল নামের ,সার্থকৃত। সম্পাদন করিয়াছেন? সেকালে 
সাক্ষযমর প্টেকানুস আততায়ী যিহ্ুদীদের দ্বারা নিষ্টুররূপে 
প্রস্তরাঘাঁতে আহত হইবার সময়ে প্রাণহস্ত। শক্রবর্গের জন্ 
ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিয়া যেমন স্বীম আত্মসংবরণ ও 
ক্ষমা-শীলতার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তেমনি 
আমাদের ই্রেফানসও যে, এ কালে, বালক-মগডলীর মধো 
আত্মলংবরণ ও ক্ষমাশীলগার এক মনোহর আদর্শ, তাহাতে 
সন্দেহ নাহ । 

আর এক দিনের ঘটনা । নিন্মালেন্দু কোন: একটি 
ক্ষুদ্র বাবককে বড় ভালবাসিতেন। এই বালকটি প্রায়ই 
তাহাদের বাটীতে আমফিত, এবং তিনি তাহাকে ছবি, খেলন!, 
মিষ্টার প্রভৃতি প্রদান করিয়া তুষ্ট করিতেন। করেক ধিন 
এহ বালকটি তাহাদের বাটাতে না আসায়, তিনি এক দিন 
তাহাকে স্বীয় প্রকোষ্ঠের বাতায়ন হইতে দেখিতে পাইয়া 
বললেন, “তুমি এ কয়েক দিন 'আমাদ্রে এখানে এসনি কেন ?” 
এ বালকটি তীহার প্রেমপুর্ণ সম্ভাষণের উত্তরে বলিল, "১০৪ 
35718817008 ! 1 09771110619 £০9 ১০৮" কিন্ত ইদৃশ 
নাচ কটুক্তি শ্রবণ করিয়া বালক নির্মলেন্দু তাহাকে কি বলিয়া- 
ছিলেন, শ্রবণ করুন। তিনি শী অর্ধাচীন বালকের অভদ্র বচনে 
কিঞ্চিম্মাত্র ক্রোধান্বিত না৷ হঠয়া সহাস্ত বনে তাহাকে বলিম্া- 
ছিলেন, “কেন কি হয়েছে? তুমি এস, আমি তোমাকে 
সন্দর চকোলেট খেতে দেব!” এক্সপ সৃহিষুতা 'মানব'জীবনে 
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সচরাচর পরিরৃষ্ট হয় না। আমরা দেখিতে পাই, অন্টের পক্ষে 
ষাহা অসহা, নির্শলেন্দু অনেক সময়ে তাহা" অফ্াতরে গালে 
পাতিয়া লইতেন ; দ্বণা এবং অবমাননাকারীকেও তীহার 
অগাধ উদ্বার প্রেমে পরাজয় করিতেন। নয্রতা-পু্পের দার! 
যেমন ঈশ্বরের পুজা হয়, তেমন অপর কিছুতেই হয় না। 
উক্ত হইয়াছে :__ 
“তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি সহিষুণন!। 
অমানিন৷ মানদেন কীর্তনীঘঃ সদা হরিঃ ॥৮ 

ব্যস্তবিক দৈবী সম্পদ্গুলির মধো নভ্রতাই সর্বোৎকৃষ্ট, 
যাহা অবলম্বন করিয়া দেবত্ব মনুষ্যতে প্রবিষ্ট হইয়া খৃষ্টকে 
বিমপ্ডিত করিয়াছিল। 

নির্মলেন্দু শৈশবে ষখনই কোন বাক্তিকে স্বীয় বাটাতে 
আসিতে দেখিতেন, তখনই তিনি তীহার সহিত বন্ধুত। গা 
করিয়া থাকিতে পান্রিতেন না। তিনি স্বীয় বাঁলস্থলত ধারণার 
বশবর্তী হইয়া মনে করিতেন যে, ষাহাকে ভালবাসা ঘায়, 
তাহাকে খেলনা, খাবার প্রভৃতি প্রদান কর! অবশ্ত কর্তব্য; 
ন্থুতরাং তাহার গৃহে আগন্তক বন্ধুমাত্রকেই তিনি কিছু না কিছু 
প্রদান করিতে বাস্ত হইতেন । 

বাস্তবিক নির্মলেন্দু শৈশব হইতে জীৰনের শেষ পর্যাস্ত 
সাম্য ও মৈত্রীবাদের উপাসক ছিলেন; তিনি কখনও ধনী ও 
দ্রিপ্রের গ্রভেদ করিতেন না, বরং দরিদ্রের প্রতিই যে তাহার 
অধিকতর স্নেহ :ও সহানুভূতি ছিল, তাহা সর্বদা দেখা যাইত। 
বৈনাথের নিকটে জশিদীতে নির্শলেন্দুর প্রিতার যে বাটা 
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আছে, তাহার উদ্যানের সাঁওতাল মালীর পুত্র নিম্মলৈন্দুর 
এক বন্ধু ছিল, এবং তিন তাহাকে বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার 
পিত। যখনই জপিদীতে যাইতেন, তখনই তিনি তাহার হস্তে 
তাহার জগ খান্ভ দ্রব্য, তাহার স্বহস্তে অস্কিত নানা “প্রকার 
চিত্র, খেলনা, বন্ত্র গ্রভৃতি পাঠাইয়। দিতেন, এবং সর্বদা 
তার তত্ব লইতেন। যে ধনাঢা গৃহের বালক একটি অসভা 
অপরিস্কত, অদ্ধানগ্র সাঁওতাল বালককে বন্ধু বলিয়া বরণ 
করিয়া লইতে পারে. তাহার হৃদয় যে কত বড়, তাহার প্রেম 
যে কত অগাধ, তাহ। সহজেই আমাদের হদয়ঙঈম হয়। 

আমরা অনেক সময়ে জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাকে অগ্রাহ 
করিয়া থাকি ; কিন্ত আমাদের সর্বদা] স্মরণ রাখ। কর্তব্য যে, 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার দ্বারাই মনুষ্যের প্রকৃত মাহাত্ম্য 
খ্রকাশিত ও পরিবদ্ধিত ভইন্া থাকে । নিশ্মালেন্দু একাকী 
কখন কোন উত্তম দ্রব্য ভোজন বা কোন উত্তম বস্ত ভোগ 
করিতে ভালবাদিতেন না । কি খা, কি ক্রীড়নক, কি চিত্র 
ইত্যাদি তিনি যখনই যাহা পাইতেন, তাহারহই অংশ অপরকে 
প্রদান করিবার জন্য মহাবান্ত হইয়! উঠিতেন। এমন কি এক 
বাটা ছুপ্ধ পান করিবার সময়েও ষ্দি তিনি অপর কোন 
বাধককে সন্মুথে দেখিতেন, তখন তাহার অর্ধেক তাহাকে 
পান করাইয়া নিজে অপরার্ধ পান করিতেন। এক দিন 
ত্তীহার পিতার উদ্ভানবাটাতে এক ভোজ হইয়াছিল" । :- এই 
ভোজে ধিনি পরিবেশন করিতেছিলেন, তিনি নির্খলেন্দুর পাতে 
একটি উত্তম আতর দিয্লাছিলেন। নিম্মলেশ্গু যখন দনেখিলেন, 
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অপরের পাতে সেহরপ আম দেওয়া হগ নাহ, তখন তিনি 
তৎক্ষণাৎ বলিলেন, "এ আমি খাব না/যদি "কলের পাতে 
এই রকম আম দাও, তবে আমি এটা খাব, নচেৎ কখনই 
খাব না|”? 

এক দিন কৌন স্থানে গেফানস কোন একটি অজ্ঞাত 
বালককে ক্রন্দন কবিতে দেখিয়া, তাহার নিকটে দৌড়িয়া 
গিক। বলিয়াছিলেন, "তুমি কাদ্ছ কেন তুমি কি চকোলেট 
পাওনি বলে বা বিস্কুট পানি বলেগ” এই বলিয়। 
তিনি তত্ক্ষণাৎ আপনার পকেট হইতে ঢকোলেট বাহিব 
কবিগ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। হহাঁৰ গবেও সে কাদিলে, 
তিনি তাহাকে এই কথ। বলিয়াছিলেন, “তোমার বাৰ৷ 
এখনও বাড়ী আসন নি বলে কি তুমি কাদছ?” ইভাতে 
তাহার পবকাতব হয়ে এব তাহাব পিতাব সন্বন্ধে প্রগাঢ 
নেহভাবের প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আর একটি ঘটন!। তাহার বয়স যখন পাঁচ বতমব মাত্র, 
সেই সময়ে এক দিন তাঁহাদিগের বাটাতে একটি অপরিচিত 
মহিলা আমিগা ডুইং রুমে বসিলে, শিশু (্টফানস গুটি গুটি 
সেই ঘরে আসিয়া একেবারে সেই মহিলাটির ক্রোড়ে চাপিয়া 
বসিলেন। ক্ষুদ্র শিশুর এই আশ্চর্য্য ব্যবহারে সকলেই অবাক্‌ 
হইয়। গেলেন। তংপরে বালক স্বীয় পকেট হইতে একটি 
চকোলেট ঝুহির করিয়া আপনার ক্ষুদ্র হন্যে সেই মহিলাটির 
মুখে ঢুকাইয়া দিলেন। সকলে ইহাতে আরও আশ্চর্য্য স্থিত 
হইয়ালেন। তখন পেই মহিলাটি কি করিবেন? তিনি 
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বালক ষ্টেফানসকে বলিলেন, “তুমি খাও, আমি খাচ্ছি,” এই 
বলিয়া তিনি €সই চকোলেট একটু ভাঙ্গিয়া নিজে খাইলেন, 
এবং বাকিটুষ্ষু তীহীকে দিলেন। তখন সফানস অত্যন্ত 
ল্লীতিসহকাৰবে তাহা খাইতে লাগিলেন । 

(নন্মলেন্দ ধনাঢা পরিবারে লালিতপালিত ভহলেও 
তাহার মন কখনও ধনাঁসক্তিতে আকৃষ্ট হয় নাই। শৈশব 
কাল হইতেহ জাগতিক বিষয়নিচয় হইতে তীহার ইন্দ্রিয়গণকে 
সব্বদ! নিগৃহীত করিতে শিখিয়া তিনি যেন তখনই প্ররঙ্ঞায় 
প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছিলেন। বিষয়নিষ্ঠার পরিবর্তে তাহাব অন্ত- 
দর্টি যেন কেবল ঈশ্ববেই নিবিষ্ট ছিল। যিনি তাহাকে জানি 
তেন তিনিই তাঠা লক্ষা করিয়াছেন। তিনি একটুও তাহা 
পিতার ধনের প্রতাণী ব। তাঁহ।র উপর নির্ভর কারতেন না, 
কিন নিয়ত বলিতন তাহার পিতা সং কার্যে সমস্ত ব্যয় 
কবিয়া ফেলিলে, তিনি সুখী বাতীত ভ্রঃখিত হইবেন না। তিনি 
সর্বদা বলিতেন এৰিষ্কা উপাজ্জীন করিয়া যদি লোকেদের 
উপকাব করিতে পারি, তাহ! হইলে আমি স্ুথী হইব, নতুব! 
আমার পুরুষকাৰ কিছুই নাই । অন্টের উপরে নির্ভর করিতে 
ঈশ্বর আমাকে জগতে পাঠান নাই | নিজের সামর্থ্যেই উন্নতির 
পথে অগ্রসব হইতে ঈশ্বর আমাকে শক্তি এ্রদান করিয়াছেন । 
আমি চাই যে জীবনে তাহ।রই ব্যবহার করি।” কোন 
সময়ে তাহার পিতা কোন লোককে একটি সম্পত্তি গ্রদান 
করিতে উদ্ধত হইলে, তীহার একটি আত্মীয় তাঁহাকে পরীক্ষা 
চ্ছলে গিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,_-“ষ্টিতি, তোর কি মত? তোর 
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বাঘ। অন্ননি করে সব টাঁকা ওড়াচ্চেন, আর এ সম্প্ভিট। দিয়ে 
ফেল্চেন, তাতে কি তিনি ভাল কচ্চেন ?”, তাহাতে নির্শদলেন্দু 
তাহাকে উত্তর করিয়া বলিগ্ছিলেন, “কেন ? ,ঘাঝা ত খুব 
ভালই কফচ্চেন; ও সম্পত্তিট৷ ধাকে তিনি দিচ্চেন, তাছার 
বড় আবশ্তক। আমি এতে খুব সুখী বই দুঃখিত নই।” 
বাস্তবিক অতুল বিভবে প্রতিপালিত হইলেও বালক নির্মলেন্দু 
অনাসক্তাত্মায় অনেকের আদর্শ স্থানীয় ছিলেন । 

এ সকল অতি ক্ষুদ্র ঘটন। বটে, এবং অনেকের নিকটে 
এ গুলি উপেক্ষার বিষয় হইতে পারে; কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘটনা- 
বলীর সংধোগে নির্মলেন্দুর চরিত্র যে কি স্বর্গীয় উপাদানে 
গঠিত ছিল, তাহা উজ্জ্বল ভাবে প্রকটিত হইতেছে । 

এই বালকের চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব ছিল-_তাহার 
একান্ত ধন্ধ্প্রাণথতা । তাহার হ্যায় অল্প বয়সে এত প্রগাঢ় 
ঈশ্বরে নির্ভরশীলতা ও অন্ুরাগ প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। 
তাহার যে ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস ছিল, তাহ! তাঁহার কাধ্যে ও 
কথাবার্তায় সর্বদা] প্রকাশ পাইত । তিনি মাঝে মাঝে বলি- 
তেন, “আমি এখানে আসিবার পুর্বে ঈশ্বরের সেবক ছিলাম ।” 
হয়ত জস্মাস্তরবাপ্ী এই উত্তিটির অর্থ আছে ভারিবেম। 
তিনি ধখন কোন আহারীয় বা পদ্বিখেয় দ্রব্য বা ক্রীড়নক 
পাইতেন, অমনি চুপি চুপি তাহার শঙ্গনকক্ষে প্রবেশ করিস, 
কক্ষন্থ যীণুড খ্ষ্টে় চিত্রের 'দিকে কৃতজ্ঞতার সহিত দৃষ্টিপাত 
করিস্বা। নতজানু হইয়া, এ সমস্ত দ্রধ্য গ্লেরণের জন্য করযোড়ে 
প্রার্থন। কঙ্গিতেন, “ভুমি এত ক্ষুদ্র ছুঙ্দেন্ম জিনিষ খনমফে 
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দিয়াছ, এর জন্য আমার ধন্যবাদ গ্রহণ কর।” এই তৃক্ত ধর্ম- 
পিপান্থু বালকের ব্যস যখন চ"রি বৎসর মাত্র, সেই সময়ে 
তিনি একবার তাঁহার পিতা ও ভত্নীগণের সহিত তীহা'দিগের 
বশিদ্দীস্থিত উগ্ভান-বাটাতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। পরী 
সময়ে তাহার পিতাকে এক দিনের জন্ঠ' বিশেষ কার্যোপলক্ষে 
কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। বাটীতে নিতা প্রাতে 
পারিবারিক প্রীর্থন! হইত। সেই দিন পিতা 'গ্ুহে নাই, 
পারিবারিক প্রার্থন। কে করিবে? তাহার মধামা ভগ 
মৃণাপিনী বলিলেন, “ষ্টিভি, তুমি প্রার্থন! কর।” শিশু 
নিশ্মলেন্দু ভণ্মীর কথায় অপ্রতিভ বা সম্কুচিত না হইয়া স্বীয় 
আধ আধ ভাবায় প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনা শেষ হইলে 
তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী উধাঁননী তাহাতে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়া বলিয়াছিলেন, *ষ্টিভি, তুমিত বেশ প্রার্থনা করিলে!” 
ইহা শুনি নির্মলেন্দু বলিয়াছিলেন» “আমি যখন স্বর্গে ছিলাম' 
ঈশ্বরের প্রার্থনা করিতাম ।” এত অল্প বয়সে ঈশ্বর সম্বন্ধে 
এত স্নেহাসক্তি হৃদয়ে অনুভব কর, আমাদের নিকটে বিচিত্র 
বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু যিমি জম্ম হইতে ঈশ্বরের প্রি 
শিষ্াবৎ, শিশু হইলেও, তাহার পক্ষে উহ অস্বাভাবিক নহে । 
প্রার্থনার সার্থকতা সম্বন্ধে নিম্মলেন্দুর যে অগাধ ও নিফপট 
বিশ্বাস ছিল, তাহার দৃষ্টাস্তস্বরূপ নিয়লিখিত ঘটনাদ্বয় মাত্র আমরা 
এখানে উল্লেখ করিল।ম । এক দিন বাটাস্থ এক মহিল! বাজার 
হইতে কোন দ্রধ্য আনিতে ভুলিয়া [গম্নাছিলেন বাঁলয়। হুঃথ 
করিতেছিলেন। নির্মলেন্দু, তাহাকে ছঃখ করিতে দেখিয়া 


বালা ৫ 


বলিয়াছিলেন, “আপনি ঈশ্বরের নিকটে শ্ররীর্থনা করুম, তাহা 
হইলেই দ্রব্য আপনি পাঁইবেন।” মহিলার্ট জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন করিয়া পাইব?” বাঙ্গক নির্মলেন্দু 
বিশ্বাসের পরাকান্ঠ। প্রদর্শন করিয়! বলিয়াছিলেন, “কেন, আমি 
বখন যে কোন জিনিষ চাই, আমি ঈশ্বরের কাছে তার জন্ত 
প্রার্থনা করি. এবং তিনি বাবাকে পাঠিয়ে দেন, আর 
বাবা আমাকে দেন।” ঈশ্বরের প্রতি এই ক্ষুদ্র শিশুর অস্ভুভ 
বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা দর্শন করিয়া! মহিলাটি আঁশ্র্যচান্বিত 
হইয়াছিলেন। এক দিন অপরাহ্ে তাহার পিত৷ তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, “আজ যদি বুষ্টি না হয়, তাহ হইলে তোমাকে 
লইয়া বেড়াইতে যাইব ।” কিছু ক্ষণ পরে দেখা গেল, বালক 
নির্মলেন্দু নির্জনে এক গৃহকোঁণে নতজানু হইয়া করজোড়ে 
প্রার্থনা করিতেছেন, যেন সেই দিন বৃষ্টি না হ। সে দিন 
মর বৃষ্টি হয় নাই। নির্শলেন্দুও মনের আনন্দে পিভার সহিত 
গাড়ী করিয়। বেড়াইতে বাহির হইম়াছিলেন। আমরা 
নখিতে পাই, প্রার্থনার সাফল্যে তাহার জীদৃশ অচল বিশ্বাম 
্লীবনের শেষ পর্য্যস্ত ছিল। তিনি ছাত্রাবস্থার তাহার এক 
ব্ধুকে লিখিয়াছিলেন, “প্রার্থনার দ্বারা এত কার্ধ্য সম্পন্ন হয় 
'ব, ইহ জগতের কেহ স্বপ্নেও তাহ ভাঁবিতে পার্রে না।” 
কোন কবি লিখিয়াছেন : 
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তাহার জীবনে দৈনন্দিন প্রার্থনা ছিল, “হে .প্রভো! 
আমি যদি বাঁচিরা থাঁকি, তাহা হইলে মেন তোমারই গৌরবের 
জন্য থাকি ।” নির্শলেনুর আধ্যাত্মিক জীবন যে কত উচ্চ ছিল, 
সে সন্বন্ধে তাহার চিন্তা ষে কত গভীর ছিল, তাহার প্রমাণ 
স্বরূপ আমরা তীহার দ্বাদশ বৎসরের লিখিত “১1077117] 
[106৮ নামক একটি ক্ষুদ্র রচনার কিয়দংশ মাত্র নিয়ে সন্ত্রিবেশিত 
করিলাম । 
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উপরুর্ক্ত রচনা হইতে বালক নির্মলেন্দুর ধর্মীয় অস্তদৃষ্টি 
যে কি প্রকার পবিত্র ও গভীর আত্মিকতাগয় ছিল, তাহা 
স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে । 

নির্মলেন্দু দরিদ্র অপরিষ্কুত বালকগণকে দ্বণা কবিতেন না 
বটে, কিন্তু নিজে বড় পরিস্তত পরিচ্ছন্ন থাকিতেন, অথচ তাঁহার 
কোন রূপ জাঁকজমক বা ভোগবিল।সিতা ছ্বিল না। কেহ 
ট্রাকে কখন জড়ি বা সাটানের পরিচ্ছদ পরাইতে পাবিত না। 
তিনি বলিতেন, “উহাতে বড়মানুষী দেখান হয়, "মামি কাহারও 
মনে কষ্ট, দিব না, আমি উহা পরিব না।»” তীভার পিতা 
তাহাকে কেন বিপণি ব! প্রদর্শনীতে লইয়! গিয়া কোন সুন্দর 
বস্ত তাহার জন্ত কিনিতে উদ্যত হইলে, তিনি তাহাতে 
উদ্দাসীনতা। দেখাইয়! তাভা তাহাকে কিনিতে নিবৃত্ত কবিতেন; 
“তাহার আত্মীয়েবা বিচিত্র ভাবিতেন। দ্ুঃল্থব বিষয় অনেক * 
বালক বালিকাদিগেতে ইহাব সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব দেখা যাঁয়। 
তাহারা সচ্ছল স্বস্থার ন। থাকিয়।ও জাকজমকযুক্ত পরিচ্ছদে 
আবৃত হইয়া ঘোর বিল।সিতার পরিচয় দেয়; কিন্থু এই চির 
পরিবর্তনময় জগতে তাহারা! তাধাদ্দের ভবিষ্যৎ অবস্থা ভাবে 
না, যাহা! কাহারও আয়ভিতে নাই। সর্বদাই পরিদ্ধত 
বাসপরিহিত নির্্বলেন্দুর দ্বারা তাহার অন্তরভাব বাহিরে প্রকট 
হইত । এই রূপে “১6৮ 015 8217)061015095 215/205 
৬1710,” তাহার দ্বারা পালিত হইয়া, তাহার পক্ষে যানা বাস 
তাহ! আস্তর, এবং যাহ আস্তর তাহা বাস হইয়াছিল। তাহার 
পুস্তকগুলিতে কখন কালি বা পেশ্সিলের রেখ্টমাত্র দেখ! 
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যাইত না; ফলে বহু কাল পূর্বে ক্রীত পুস্তকগুলিও নৃতনের 
নায় দেখাই'ত ।* তিনি তীহার জিনিষ পত্র শৃঙ্খলামত রাখি- 
বার জন্তক কখনও ভূতোর উপর নির্ভর করিতেন না। তিনি 
তাঁহার কাপড়চোপড়, কাগজপত্র, পুস্তকাদি। আলমারি, ডেক্স 
প্রভৃতি এমনই সুন্দর ও পরিপাটীরূপে গুছাইয়া রাখিতেন যে, 
তাহা দেখিয়া চক্ষু জুড়াইত। বস্তুতঃ তাহার যেমন স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যবোধ ছিল, তদ্দপ তিনি সুন্দরকর্মীও ছিলেন । পারি- 
পাঁটোর সহিত মাধুর্যা মিশ্রিত হইলে যে কি একটি অপূর্ব প্রীতি- 
কর পদীর্থ হয়, আমরা তাহার জীবনে দেখিতে পাইয়াছিলাম । 

তিনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বড়ই অন্থুরাগী ছিলেন, 
এবং এরূপ কোঁন সৌন্দর্যা তাত"র চক্ষে পড়িলেই তাহার 
সহিত হীহার হৃদয়নিহিত স্বাভাবিক ধর্দমভাব উচ্ছ্বসিত হইয়া 
“উঠিত। এক সমদ্গে ভীহার কোন বন্ধু তাহাকে কতকগুলি 
স্থন্দর পুষ্প উপহারস্বরূপ প্রেরণ করিয়াছিলেন । প্রকৃতির 
সন্ত/ন ষ্টেফানন প্রশ্ফুটিত পুষ্পগুচ্ছের মধ্যে সৌন্দধ্যের অষ্টা 
ঈশ্বরের মানবের প্রতি শ্নেহনিদর্শন পরিলক্ষা করিন্বা গ্রীতি- 
গদগদচিত্তে তাহার বন্ধুকে লিথিয়াছিলেন, “তোমার প্রেরিত 
স্ন্দর পুষ্পগুলি আমার পুষ্পাধার স্থশোভিত করিয়া রাখিয়াছে ; 
আর যখনই সে গুলির দিকে আমার দৃষ্টি পড়িতেছে, তখনই 
ধিনি এমন সুন্দর সৌগন্ধযুক্ত প্রস্থনরাজি গাছে ফুটাইয়াছেন, 
তাহাকে আমার মনে পড়িতেছে 1” 

প্রেম, পবিত্রতা, সারলা, ক্ষম', অমায়িকতা, সৌহগ্য, ওদার্ধা, 
মৃুতা ও ধর্থুপ্রাণতার একত্র সমাবেশে বালক নির্্মলেন্ুর 
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জীবন খে এক আদর্শ জীবনে পরিণত হইয়াছিল, তাহাতে, 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তাহার প্রতি অগ্ঠায় বানহার করিলে 
তিনি দয়া ও প্রেম ব্যতীত তাহার অন্ত প্রকার প্রতিশোধ 
লইতে জানিতেন না । তিনি সকলের প্রতি হৃদয়ে যে এক 
অকুত্রিম ন্নেহভাব পোঁষণ করিতেন, তাহারই শক্তিতে তিনি 
তাহাদের জদয় আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেন, এবং তাহার 
০হভাব যে তাহার চরিত্রকে এত সমুজ্জল করিয়াছিল, আমরা 
দেখিতে পাই, তাহা তাহার ধন্মভাব হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল । 
চরিত্রগঠনে মন্ুষ্যের ধন্মীধর্্ুতি নিমিত্ত কারণ হইয়া তাহার 
পরিণাম সাধন করে, এবং তাহার এই ধর্মভাব হেতুই তিনি 
পুষ্যা নক্ষত্রের ন্যায় পবিব্রচরিত্র এবং লোকহিতবিধায়ী হইতে 
পারিয়াছিলেন। আমাদের বালকেরা কি কখন সান্তরে 
চিন্তা করিয়া থাকে, তাহাদের আত্ম কিসের জন্য লালসান্বিত, 
তাহারা কাহাঁকে পাইবার জন্য ধাবমান হইতেছে ?--ঈশ্বর 
আমাদের অভীষ্ট না হইলে আমাদের জীবন কখন সুন্দর 
হইতে পারে না । 

কলিকাতার সেন্ট পল্স কলেজের ১৯২০ খুষ্টান্দের 
বাংমরিক উৎসব উপলক্ষে চচ্চ মিশনরী সোসাইটীর সেক্রেটারী 
শ্রদ্ধেয় স্তাগুস্‌ মহোদয় যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে 
তিনি এ কলেজের অধায়ী ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তোমব! যে নির্মলেন্দু হল অব লার্নীং সুন্দর 
পুস্তকাগার প্রাপ্ত হুইয়াছ, তাহাতে তোমরা অত্যন্ত সন্ত 
হইয়াছ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার্দিগকে অনুরোধ 
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করি, যাহার নামে এই লাইব্রেরীটি অভিহিত, তিনি বেমন 
জীবনে স্ণ্টে এইফান্‌সের ন্যায় সাধু এবং চরিঞ্ছে নির্মলচন্দ্রের 
ন্যায় সুন্দর ছিলেন, তোমরাও যেন তোমাদের জীবনে এবং 
চরিত্রে তাহার অন্ককারী হও ।” বাস্তবিক এই সর্বগুণসম্পন্ন 
আদর্শ বালকের জীবন যে ষথার্থ ই পরমস্টুন্বর ছিল, আমরা 
তাহার প্রচুর প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। 

অল্প বয়সেই নির্মলেন্দুকে মাতৃবিয়োগ ব্যতীত অন্যান্য 
ভীব্র শোকের কশাধাতে জন্জরিত হইতে হইয়।ছিল। দেড় 
বসর মাত্র যখন তাহার বয়স, সেই সময়ে তাহার স্নেহময়ী 
জননী তাহাকে অপোগণ্ড শিশুরূপে ত্যাগ করিয়া অমরধামে 
প্রয়াণ করিয়াছিলেন, এবং পিসিমা ও সহোদরাত্রয় তাহার 
জননীর স্থান অধিকার করিয়ছিলেন। অল্প বয়সে শিশু 
ট্টেফানস মাতৃহীন হইলেও কয়েক বৎসর পর্যন্ত শোক ও 
বিচ্ছেদ ন্ত্রণার তীব্রতা অন্ূভব করেন নাই । কিন্তু ত্বাহার 
বয়স যখন দশ বতসর মাত্র, সেই সময়ে ভ্ীহার সহোদর! 
উষাননী চতুর্দশ বংসর বয়সে স্বর্গারোহণ করেন। এই ভগ্লীর 
বিচ্ছেদ্জনিত শোক উপশম হইতে না হইতে তাহার আর 
একটী শ্লেহময়ী সহোদরা-_ধীহার মধুরতাময় হৃদয় হইতে 
স্নেহধার। অজ্ঞ শাখায় প্রবাহিত হইয়! তাহাকে মাতার অভাব 
তত বুঝিতে দেয় নাই, এবং খাঁহার পবিত্র ধর্মভাব ও 
সুশিক্ষায় তাহার চরিত্র অমন স্ন্দরতাবে গঠিত হইতে 
পারিয়াছিল--তাহার সেই প্রিয়তম মৃণালিনী দ্বাবিংশ বর্ষ বরসে 
আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবকে দুঃসহ শোক লাগরে নিমজ্জিত করিয়! 
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অমরধামে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই সকল পরমাস্বীয়ের 
বিয়োগজনিত বাথা নিম্মলেন্দুর স্বাভাকিক সপে প্রন্ণ কোমল- 
হৃদয়ে যে তীব্র শেলাঘাত করিয়াছিল, তাহা পরে কখনও সম্পৃণ 
মিলাইয়া* যায় নাই । ফলে, গভীর বিষাদের একটা কুঝ্ঃচ্ছায়া 
কাহার স্বভাব-প্রফুল্প চিত্তকে, তাহার অবশিষ্ট জীবনে, কতকটা 
প্রতিচ্ছন্্ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল । এ সম্বক্ে ছাত্রাবস্থায় 
তিনি তাহার এক সহপাঠীকে লিখিয়াছিলেন, “মামি শৈশবাবধি 
ছুঃখের ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়াছি। আমার হৃদয় যে কি প্রকার 
বিষাদময়, তাহা এমি ধারণা করিতে পারিবে না। আমার 
এই ঢঃখভার আমি নিজে বহন করি-__ইা বহন করিবার 
আমার অপর কেহ অংশীদার নাই ৮ কিন্ক সুথের বিষয়, 
এই শোক বিষাদের ভার তাহাকে কখনও ঈশ্বরে বিশ্বাস 
হারাইয়া অশান্তি ভোগ কবিতে শিখার নাই, বরং দেখিতে, 
পাওয়া বায় ষে, তাহা তাহার জীবনের ধন্মভাবকে আরও দুঢ় 
ও গভীর করিয়াছিল । 
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তাই, ভায়ে ভালবেসে, নিঃস্বার্থ হইয়া, 
তব স্থলে সেবা তার করিয়া জীবনে, 
তব ওই পদচিহ আগ্রহে ধরিয়া, 
তব কাছে যেন পাই যেতে কোন দিনে । 
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স্কুলে 


দ্বাদশ বৎসর বয়স পর্যন্ত গ্ুতে নিম্মলেন্দু মিসেস জনসনের 
শিক্ষাধীন থাকিয়। নানা বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । 
ইহার পরে তীহাঁকে বিগ্ভালয়েপযোগী শিক্ষা দিবাধ জনা 
তাহার পিতা বাটিতে শিক্ষার অন্য বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 
তাহার শিক্ষকেরা তাহাকে ইন্রাজি, গণিত, সংস্কত ও বাঙলা 
প্রভৃতি বিগ্ভালয়ের নির্দিষ্ট বিষয়গুলি পড়াইতে লাগিলেন ) 
এবং তা রা বালকের অল্প সময়ের মধ্যে জটিল বিষয় গুলি অতি 
সহজে আয়ত্ত করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা দশন করিয়! যেমন বিস্মিত 
এইয়াছিলেন, তদ্রপ তাঁহার চবিত্রগত স্ন্দর গুণগুলির পবিচয় 
পাইয়া 'সমতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্ত নিম্মলেন্দু শিক্ষক- 
দের শিক্ষাধীন থাঁকিয়া কেবল বিগ্ভালয়ের নির্দিষ্ট পাঠা 
বিষয়গুলি অধায়ন করিয়াই ক্ষন্ত হইতেন না; অবসর 
পাইলেই তিনি স্বীয় পিতার পুস্তকাগারে সংগৃহীত বিবিধ 
সদ্প্স্থ সমূহ হইতে আরও নানা বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় করিতে 
চেষ্টা করিতেন। ষ্টেফানসের জ্ঞানস্পৃহা! ক্ষুদ্র গণ্ভীব মধো 
আবদ্ধ ছিল না। স্তীহার মত বালককে সচগ্ষাচর তাহার 
পাঠ্য বিষয় লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতে দেখা ঘাম, মে অতিরিক্ত 
কিন্তু পাঠ করিবার জন্য ব্যগ্র হয় না) ফিন্ত ষ্টেফানস বিদ্যালয়- 
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নির্দিষ্ট পাঠের সীম! অতিক্রম করিয়। জ্ঞানভ'গাঁর লুণ্ঠন করিতে 
সর্ধদ। গ্রীতি ত্বন্্ভব করিতেন । 

এই প্রকারে ছুই বৎসর কাল কাটিয়া গেল। নির্মলেন্দুর 
বয়ন চতুদ্দশ বৎসর পূর্ণ হইলে, তাহার পিতা তাতাকে আর 
গৃহে শিক্ষা না দিয়া কোন বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়া দেওয়া 
বিহিত মনে করিলেন । স্থবিখ্যাত স্কটাশ চর্চেস কলেজের 
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক 'ও শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকের সহিত তাহার 
পিতার বিশেষ পরিচয় ছিল এবং তীাহাদিগের মধো অনেকেই 
তীহার বদ্ধু। বিগ্যালয়টও তাহার ভবন হইতে 'অধিক দৃরবর্তী 
নহে । কলিকাতার থুষ্টায় মিশনারীগণ কর্তৃক “পরিচালিত 
'বগ্ভালয়সমূহের মধো এই বিগ্যালয়টিরই নাম ডাক সর্বাপেক্ষা 
অধিক; স্থুতরাং পিতা জ্ঞানেন্দ্রন্্র পুত্রকে এ বিদ্ভালয়েই 
ভর্তি করিবার বাবস্থা কবিলেন। থা সময়ে নির্মলেন্দু বিদ্যা- 
লয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলে স্কটাশ কলেজিয়েট স্কুলের অধাক্ষ' 
মহাশয় তাহাকে নানা বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া অত্যন্ত 
প্রীতি অনুভব করিলেন এবং তাঁহাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর উপযুক্ত 
মনে করিয়াই সেই শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া! ল্টলেন । 

যে দিন নিশ্মলেন্দু বিদ্ালযে প্রবিষ্ট হইলেন, সেই ছিন 
তাঁহার পক্ষে এক বিশেষ স্মরণীয় দ্িন। তাহার সেই দীর্ঘ 
কমনীয় মূর্তি ও মধুর ভাব কি ছাত্র, কি শিক্ষক সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহার সহপাঠিবর্গ তাহার সহিত 
আলাপ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিল । 

নিশশলেন্দু ইহার পূর্বে স্বগৃহে একাকী শিক্ষপণলাভ করিয়া- 
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ছিলেন, এবং গুভে নিতান্ত আত্মীয় ও অন্তরক্ বন্ধুবান্ধব 
বাতীত অপর ক'হারও সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠ আলাপের 
স্যোগ ঘটে নাই; সুতরাং সহসা অনেক ,গুলি সমবয়্থ 
বালকের ্মধো আসিয়া পড়াতে তাহার মনে হইল, তিনি যেন 
এক নুতন জগতে উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহার 
স্বাভাবিক মাধুর্যা, সহ্ৃদয়ত৷ ও উদারতার গুণে সেই অপরিচিত 
জগতটাকে, অল্পদিনের মধোই, আপনার করিয়া লইতে সমর্থ 
কইয়াছিলেন; তীাহ"র হৃদ্য়ভরা গ্রীতিদানে সকলেই তাভার 
দিকে আকুষ্ট হইয়াছিল । সঙ্গপাঠিগণের মধো অনেকের সহিত 
তাঁহার প্রকৃত সধ্য শীস্রই সংস্থপিত হইয়াছিল । এমন কি 
সৌহান্দ সংস্থাপনের পক্ষে পাছে কোন রূপ বিদ্ব ঘটে এই মনে 
করিয়া তিনি প্রথমে যে কোট পাণ্ট পরিয়' স্কুলে আন্সিতেন, 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া ধুতি পরিয়া স্কুলে আসিতে . আর্থ 
করিয়াছিলেন। বালক ষ্টেফানসের হৃদয় যে কি উদার '৪ 
ন্নেহশীল ছিল, এই সামান্ত ঘটনা ভাঙার পক্ষে সাক্ষা প্রদান 
করে। 

কর্তবা কম্মে নিম্মলেন্দুর কোন কালেই গুদাস্ত বা আলন্ত 
ছিল না। তিনি জানিতেন ছাত্রের একটা প্রধান কর্তব্য 
শিক্ষকের সম্মান করা, এবং তাহার নিদিষ্ট পাঠে মনোনিবেশ 
করা। এ বিষয়ে নির্শলেন্্ুর কোন ক্রটি ছিল না। তিনি 
অতিশয় মনোষোগ সহকারে পাঠাভাস করিতে লাগিলেন । 
কলে, তিনি অন্নকালের মধ্যেই বিগ্ালিয়ের এক জন সর্বপ্রিয় ও 
উত্কৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
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সহাধাযসিগণের মধ্যে কয়েকটি বালক বিশেষ মেধাবী ও' তীক্ষ- 
বুদ্ধি ছিল, তঁঃহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতা সহজ ছিল না। 
তাহার উপর *কোন্টু বিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় তিনি একেবাষে 
অভাস্ত ছিলেন্ীনা। সকলে জানেন, এই সকল গরীক্ষা যে 
প্রণালীতে গৃহীত হয়, তাহাতে যে পরীক্ষার্থী পাঠাপুস্তকগুলি 
কায়িক পরিশ্রম করিয়া অধিক মুখস্থ করিতে পারে, পৰে 
পরীক্ষায় তাহারই জয়জয়কার হয়। কিন্তু নিশ্লেন্দুর শিক্ষা- 
প্রণালী অন্তরূপ ছিল, তিনি কখনও পাঠ মুখস্থ করিতেন 
না, স্ব'য় স্মরণ শক্তির অপেক্ষা তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃতির 
উপরেই তিনি অধিক নির্ভর করিতেন । সেই সময়ে তিনি 
কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, “যদি মুখস্থের আবশ্তঠকতা হয়, 
আমি লাইব্রেরীট। মুখস্থ করতে পারি, কিন্ত আমি তা৷ চাহি না, 
তাহাতে আমার মৌলিকতা যাঁবে, আমি যা পড়ব, আমি 
তা হইতে জ্ঞানই সঞ্চয় করতে চাই-আমি জ্ঞানভিক্ষু 1” 
পরস্থ কেবল বিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তকের পাঠে সমস্ত সময় 
অভিবাভিত না করিয়া, জান সঞ্চয়ের জন্য তিনি অন্ঠান্ত অনেক 
পুস্তক পাঠ করিতেন ; স্ৃতরা” যে প্রণালীতে বিগ্যালয়ে পরীক্ষা 
সম্পন্ন হয়, তাহাতে সর্ব বিষয়ে উচ্চ স্থান অধিকার করিবার, 
পক্ষে তিনি আদৌ ততটা মনোযোগী ছিলেন না। কিন্তু তাহা 
সত্বেও দেখা গিয়াছিল, তিনি সে বৎসরের স্কুলের বাঁধিক 
পরীক্ষায় ইংরাজি, সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় প্রথম স্থান শু অন্যান্য 
বিষয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । | 

বাধিক পরীক্ষান্তে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে জানুক্বাদী আসে 
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নিশ্মালেন্টু ম্যাটি কুলেশন শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন । এ শ্রেনীতে 
পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে তিনি সর্বোচ্চ স্থান"আশা করিগাছিলেন ) 
কিন্ত বংসরের শেষে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষার্থী নির্বাচনের জন্য 
ম্যাটি কুলেশন শ্রেণীর যে 1651 135811011131101) গৃহীত হয়, 
তাহার ফল প্রকাশিত হইলে দেখা গেল ষে, নিশ্মলেন্দু 
দ্বিতীপ্ন স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহার উপযোগী প্রথম 
স্থান অধিকার হয় নাই, যাহা! তিনি এখং অনেকে আশা 
করিয়্াছিলেন। ইহার সম্বন্ধে 'এক জন সহপাঠী তাঁঠাকে 
লিখিয়াছিলেন, ''] 16717) 0৩1)) ৯০7৪0716070] 007৭8 ১০ 
১10০6] হী 11) 1116 165 (17112110171 0090£18- 
(00100 ১9০ ৮৮৪11))15 1113107 007 0)15- 1 51709 
5৩. ৮0101 10812061000 9 1151 ০01 11) ২৮০6৯০৪] 
0৮106110916 11) (1১0 ১03011100 ৯150010912615))- 

ইহাতে তাহার মনে অণুমাত্র ক্ষোভ হয় নাই; €ষ বালকটি 
প্রথম স্থান অধিঝার করিয়াছিল, তাহার উপর তাহার কিছুমাত্র 
বিদ্বেষের উদ্রেক হয় নাই, বরং তিনি তাহার আগ্তরিক 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া সেই সময়ে এক জন বন্ধুকে লিখিয়া- 
ছিলেন: 

18101010100 02010 525 51৮50 00 01086 1090 
90015 [156 80 0515501৮725 20101108076 
[016950018 01 (1)5 11156 10095161091) 2185 ! ০901 101 % 18৮৮ 
0275) ১1551, 211 01 2 590020) 92190..,..,11710011076 4 
0১2. (086 1 1180 56909 50000 2170 1009 27511 
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1175 ৮৪5 110 00010 ৪. 0309 10109785660 170 
07061 176$) 2 0101৮ 13819101777 000 0611 20৮ 
(166100]1) 11060101010 001191 8) ১07০৮ 
01600 21010 1১511098100 ও 10009100101) 1) ৮51) 
105 81 0765. 01510958011) 00৮৯ 0977 [17018 071) 
19170 01718. 110 00110178017.050 110) 17018 16071702% 
(252 11৮১৪111301 (10 ১7110611011 2190101061৭) 
(1081 6৮61৮ 0100 1১001066111 105 ৭1000855100 20 
076 010 1601 1)0)৮ 3(5001610 ০1101 1)8 5160666 1)৬ 
ডি হাতা র76786754157 25:4:805 
(1)11000101101) 71)001( 1. 159611, 1001 17801106961) 21৬ 
011)61 107810, 11 ৮0101010256 0051 100 ৪. 0900 0541 
01 10981) (0170700110118 ছা ছারলা( টি 106 টানা (01179 
56০0834 [০-১11)6)18, 

এই রূপ স্নেহপুর্ণ উদার ভাব, অপবিশতবয়ন্ক প্রতিছন্ী 
নালকপপপের হৃদয়ে সচরাচর দুষ্ট হয় না। কিন্ত নিশ্মালেদ্দু 
বয়সে বালক হইলেও, এই রূপ এক একট অঙ্ামান্ত গুণের 
জন্য, "তাহার সম্বন্ধে আমাদের মনে সমাদর ভাবেরই সমুদয় 
হয়। সতাই ভবভৃতি বলিয়াছেন, “গুণাঃ পুজাস্থানং গুণিষু 
নচ লিঙ্গং ন চ বয়:,” বা গুনীগের পুজাস্থান গুণ, বয়স কিংবা! 
লিঙ্গ নহে। 

শির্লেন্দু যখন মাটিফুলেশন ক্লাশে পড়িতেন, তখন 
তীঙগাকে মধো মধো অপর বালকদ্িগকে শিক্ষা সন্থন্ধে 


স্কুলে ৬৭ 


সাহ্াযা গ্ধরিতে হইত। তিনি কেৰল যে নিজে বুৎপন্ন 
ছিলেন তাহা নহে, ভাঙার আবার এসন, ক্ষমতা 
ছিল যে, অনেক ছুর্ধহ নিষয় তিনি অপগ্তকে ভাল 
করিয়া গিখাইতে পারিতেন। এই কারণে তাহার 
সহাধায়ী ও অপর বালকেরাও সর্বদা তাহার নিকটে 
তাহাদের কঠিন শিক্ষণীয় বিষয়ে সাহাযা লইত, এবং তণহাঁর। 
তাহার অধ্যাপনায় যাভা শিখিত, তাহা] তাহাদের মনে 
গাখিয়া যাইত । পরে তাহার! পরীক্ষায় উত্তমরূপে উত্তীর্ণ 
হইয়া, 'অতি উচ্চ স্থান প্রাপ্তির দ্বারা, তাহার অধাপনার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন 
তাহার মৃত্ার পরে আই এস সি পরীক্ষায় অস্যুচ্চ 
স্থান প্রাপ্ত ভইয়া ক্কৃতজ্ঞঙদগে তাহার পিকে লিখিক্।- 
ছিল: 
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নিম্মলেন্দুর বুৎপত্তির আধিক্য হেতু স্কুলের অধ্যাপকের 
তাহাকে ছাত্রদিগকে প্রশ্ন দিতে এবং উত্তর পত্র পরীক্ষা 
কল্সিতে দ্বিতেন। ১৯১৭ খাঁষ্টাব্ের স্কুলের 1551 55:90)119- 
09 এ তিনি যে সকল প্রন দিম! উত্তর পত্র পরীক্ষা করিয়া" 


ভিলেন, তাহার পরে, সেই সকল প্রশ্নের সহিত, সেই বতষরের 


৬৮ ফ্েফানস নিশ্ধলেন্দু ঘোষ 


[071৬৩7510)র [18110018001 প্রশ্নের তুলনা করিয়া একটি 
ছাত্র তাহনকে" লিখির্মাছিলেন । 
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নিন্মলেন্দুর সহপাঠিবগের প্রতি কিরূপ নিষফপট শ্নেহ 
ছিল, তাহা তহার নিম্নলাখত পত্র হইতে সুস্পষ্টবূপে বুঝিতে 
পারা যায়। মাটি কুলেশন পরীক্ষীর পরে বন সহপাঠীর সাহচর্য্য 
হইতে তিনি বঞ্চিত হইবেন, ভবিষ্কতে হয়ত তাহাদের 
অনেককে আর দেখিতে পাইবেন না, এই ভাবে ভাবিত 
হইয়া তিনি তাহার কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন : 
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নিশ্মলেন্দুর উপর্ধুক্ত পত্রের দ্বার ষ্টাহার স্বাভাবিক 
স্নেহপ্রবণ হৃদয়ের সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে । 

নির্মলেন্দুর আন্তরিক নিরহঙ্কারতা ৪ খিগ্যার্জনের 
আকাক্ষার পরিচয় স্বরূপ নিক্নলিখিত ঘটনাটি আমরা এখানে 
উল্লেখ যোগা মনে করি। এক দিন তাহার বাটীতে আগত 
কয়েকটি সহাধ্যায়ীর সহিত তাহার এই কথোপকথন হইতে 
ছিল। একটি বালক তাহাকে বলিয়াছিল, “তোমার ভাবনা 
কি? তুমি বড় লোক, বাপের এক ছেলে । আমাদের পাশ না 


৭০ ফ্টেফানস নির্ধ্মলেন্দু ঘোষ 


হলেই মু্চিল। তোমার বাপের অনেক টাকা, আছে, 
তোমাকেত ,আমাছের মত পাশ করে রোজকার কর্তে হবে 
না।৮ ইহ, শুনিয়া তিনি অতাস্ত ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “অমন কথা বল্ছ কেন ভাহ! টাকা থাকলেই কি 
কেউ বড় লোক হয়? যারবিগ্যা নাই, ধন্ম নাই, দে ত 
পশ্ডর সমান। তুমি কি কথা বল্ছ? ধন্‌ প্রিয় ভতে পারে, 
কিন্ত ত শ্রেয়ঃ নয়। আমি বদি বিদ্তা শিখে ধন উপজ্জন 
করে, পরের উপকার না করতে পারি, ছুঃখ দূর না কর্তে 
পারি, আমার মনুষ্যত্ব কি?” ইহা শুনিয়া বালকটি আর 
কোন কথা কহে নাই । 

টেষ্ট পরীক্ষার পরে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা দিবার জন্য 
প্রস্তত হইতে এবং তাহাতে আরও সন্তোষজনক ফল লাভ 
কবিবার জন্য িম্মলেন্দু আশী। পোষণ করিতে লাঁগিলেন। 
কিন্ত ঢূভীগাকমে তিনি সহসা অত্যান্ত পীড়িত হওয়ীয় তীহাকে 
কয়েক সপ্তাহ শযাগত হইয়। থাকিতে হইয়াছিল এবং তাহার 
পড়া শ্রনা একেবারে বন্ধ হইয়া গরিয়াছিল। পরীক্ষার আর 
অধিক বিলম্ব নাই, এমন সময়ে এরূপ অবস্থায় পতিত হওয়া ষে 
কিরূপ নৈরাশ্রজনক তাহা পরীক্ষার্থী মাত্রেই হৃদয়ঙগম করিতে 
পান্পেন। বলিতে কি, এই পীড়া হওয়াতে নিম্মলেন্দুর দেহের 
এবং মনের যাতনা উভয়ই সমান হইয়াছিল । যাহা হউক 
তাহার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলে, তাহার পিতা 
তাহাকে তাহাদিগের ষশিদীন্থ উদ্ান-বাটাতে বাধু পরিবর্তনের 
জন্য লইয়! গিয়াছিলেন । মৌভাগ্যক্রমে সেখানে গিয়! তাহার 


সকলে ১ 


শরীরের, যথেষ্ট উপকার হইন্বাছিল, এবং তিনি কলিকাতায় 
প্রত্যাগত হইয়া পুনরায় পরীক্ষার জনা, প্রস্তত হইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । যশিদী হইতে তিনি তীহার বন্ধুবান্ধবকে যে পত্র 
_লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার তৎকালীন মানদিক ভাব 
প্রকাশ পায়। তাহাদের একটি হইতে কিয়দংশ আমরা 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 
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কিন্ত এই বৎসরে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা লইয়। দুর্ভাগ. 
মে এক মগাগোল বাধিয়াছিল। মার্চ মাসে মাটি কুলেশন 
পরীক্ষা গৃহীত হইবার কথা, এবং পরীক্ষাও রীতিমত সেই মাসে 
হইল। কিন্তু ছঃখের বিষয়, শেষে প্রকাশ পাঁইল যে, পরীক্ষার 
পূর্বে প্রশ্নপত্রগুলি কেহ চুরি ককিয়া বাহিরে প্রকাশ কারয়। 
দিয়াছে। এই নিমিও পরীক্ষা গৃহীত হহয়াও বাতিল হইয়। 
গেল। এই পরীক্ষাবিভ্রাটে বঙ্গদেশে এই বৎসরে সহস্র সহ 


স্কুলে ৭৩ 


নিরপরাধ পরীক্ষার্থীর যে কি ভগ্গাঞ্গক কই ও হুর্দশা হইয়াছিল, 
তাহা বর্ণনাতীত। যাহা হউক, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষগণ 
ঘোষণ। করিলেন, ছুই মাস পরে পুনরায় পরীক্ষা গৃহীত হইবে। 
কিন্তু দ্বিতীয় বার পরীক্ষা আরম্ভ হইতেই দেখা গেল যে, 
আবাব সেই ব্যাপার ঘটিয়াছে; আবার প্রশ্নপত্রগুলি অপহৃত 
হইয়াছে । পুনরায় পরীক্ষা বাতিল হইয়া গেল, এবং পরীক্ষার্থি- 
বর্গকে ভতীয় বার পরীক্ষার জন্য গ্রস্তত হইতে বিশ্ববিষ্ঠালয় 
আদেশ প্রদান করিলেন । 

কিন্ত এপ্রেল মাসে নিম্মলেন্দু আবার কঠিন গীড়াগ্রস্ত 
হইয়৷ পড়িলেন; এবং তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহার 
আর ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দেওয়া হইবে না। কিন্তু সুথের 
বিস্দ যে, পরীক্ষার সময় পিছাইয়া গিয়া 'আগঞ্ট মাসে পরীক্ষা 
গৃুই'ও হইবার দিন ধার্য হইল। নির্মলেন্দু ভগবতকুপাঁয় মে 
মাপর শেষাশেষি কিঞ্চিৎ স্থস্থ হইয়া তাহা” পিতার সহ্তি 
স্ব, ন্নতির জন্ত পুনব্বার যশিদী গমন করিলেন, এবং জুন 
মাসের শেষ পধ্যন্ত সেখনে অবস্থান করিয়া শরীরে কতকটা 
বল প্রাপ্ত হইলেন, এবং জুলাই মাসের প্রারস্তে কলিকাতায় 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পরীক্ষার জন্ত পাঠে মনোনিবেশ করিতে 
সমর্থ ভইলেন। তিনি এই বার ষশিদপীতে অবস্থান কালে 
পুনঃ পুনঃ পরীক্ষাবিভ্রাট এবং তাহার পীড়ার জন্য ছুঃখিত 
হইয়া তাহার বন্ধুবর্গকে মনোভাব 'প্রকাঁশ কনিয়! যে পত্রসকল 
লিখিয়াছিলেন, তাহাদের কয়েকটি হইতে আমরা নিয়ে কতক 
অংশ প্রদান করিলাম । 
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যাহা হউক আগষ্ট মাসে নির্দিষ্টকালে মাটি কুলেশন 
পরীক্ষা গৃভীত তইল। (সৌভাগাক্রমে 'এবার আর কোন 


স্কুলে ৭৭. 


বিভ্রাট 'ঘটিল না। পরীক্ষার পরে পরীক্ষার্থিগণ ফলের প্রতী- 
ক্ষায় উদগ্রীব হইয়া ছুই মাস কাল বসিয়া বুহিললেন। এই 
সময়ে নিশ্শলেন্দুর মনে ষে কিরূপ উদ্বেগ হইয়াছিল, তাহা। 
আর বণনা করিবার আবশ্তক নাই; পরীক্ষার্থী মাত্রেই তাহা 
বিশেষ অবগত আছেন। অবশেষে ফল বাহির হইলে দেখা 
গেল যে, তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন বটে, 
কিন্তু তিনি আশানুরূপ অতি উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারেন 
নাহ। এ দিকে তাহার বিগ্ভালয়ের সহপাঠীদিগের মধ্যে 
কাহারও ফল বিশেষ সন্তোষজনক হ্ইয়াছিল। তাহার 
আশানুবায়ী অতি উচ্চ স্থান অধিকৃত না হওয়ায়, একটি সহ- 
পাঠী তাহাকে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া লিখিয়াছিলেন, ৮০৪ 
1)211 175 101 [6৮717090, 00215 ৮675 (700, 10111 
10 1:101)4, 631 3551116011171 (50108171615 5078 (0 
16 12/21050 10 10105 1915 1001১, অপর একটি সহপাঠী 
তাঁহার ন্যায় সহাম্ুভৃতি পূর্ণ হইয়া তাহাকে লিখিয়াছিলেন, 
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পূর্বে যে সকল ছাত্রের সহিত তিনি সমকক্ষভাবে 
প্রতিযোগিতা করিয়া আসিয়াছিলেন, এবং অনেক সময়ে 
বাহাদিগকে পরীক্ষায় পরাস্ত করিয়াছিলেন, এবং যাহারা! প্রায়ই 
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নানা বিষয়ে তাহার নিকটে শিক্ষায় সাহাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
আজ তাহাদের নিম্নে ' স্বীয় আসন দেখিয়। তিনি নিতান্ত কুন 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই স"ধু বালক 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনাতেই ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দর্শন করিতে 
শিথিয়াছিলেন; সুতরাং কোন ছুর্ঘটনায় তাহার মন্রে চীঞ্চলা 
অত্যধিক বা স্তারী হইত না, এবারেও হইল না। “ঈশ্বর 
যাহা কত্পেন তাহা! আমাদিগের মঙ্গলের জন্য,” এই শাস্তীয় 
বচন তিনি ঞব সতা বলিয়া বিশ্বাম করিতেন, এবং এই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি অনায়াসে আপন মনকে সাস্বন৷ 
প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

ইহার কিছু দিন পরে এমন এক ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
যাহাতে নিম্মলেন্দুর মনের ক্ষোভ অনেকটা বিদুরিত হইয়াছিল । 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় যাভাব! বৃত্তি পাইয়াছিল, তাহাদিগের 
তালিকার মধো প্রথমে তাহার নাম ছিল না; কিন্তু এই 
তালিকা বাহির হইব'র কিছু কাল পরে প্রকাশ পাইল 
যে, তিনি একটি বৃত্তির যোগ্য হইয়াছেন, মাত্র ভ্রমক্রমে 
তাহার নাম তালিকায় সগ্নিবেশিত হয় নাই । এই অপ্রত্যা- 
শিত শুভ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়। তিনি বে কতকটা আনন্দলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তীহাত্ব এই আনন্দ 
তাহার নিজেক্ধ যতট! না হউক, তাহার অপেক্ষা তাহার 
সেহময় পিভার অধিক হ্ইয়াছিল। শীহার পি ও 
বিষ্কালয়ের শিক্ষকেরা বিশেষ আশ! করিয়াছিলেন, যে 
তিনি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিষ্ষার কতিঘেন। ভিমি 
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বৃত্তি গাওয়াতে তীাহাদিগের সেই আশ। কতকটা সফল 
হইয়াছিল । 

মাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল প্রথম প্রকাশিত হুইলে, 
নির্মলেন্দু” মন্বাহত হইলেও, তিনি কেমন ঈশ্বরের বিধান 
ভক্তিসহ শিরৌধার্ধা করিয়াছিলেন, তাগার উজ্জল দৃষ্টান্ত 
এ সময়ে তাহার নিম্নলিখিত একটি পত্রে উত্তমরূপে ব্যক্ত 
হইতেছে. 
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এখানে নির্মলেন্দু যাহা তাহার একটি ইংরাজি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমরা কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত 
করিয়৷ দিলাম। ইহা হইতে পাঁঠকেরা অবগত হইবেন, তিনি 
কি উচ্চ উপাদানে নিম্সিত ছিলেন । “1৬ 0])11)101) 01 
২70০8৭৭ 15 (110 ২০11-01)7170100৮ 11000 10019৬৭1106 
০017501091151)0২৯ 0 11751101006110177060 010১ 011 
(10)011. কি সাধু ভাব! শান্তাত্বার শান্তির কারণ 
তাহার অভ্যন্তরেই নিহিত থাকে । এক কবি লিখিয়াছেন, 


“আত্মিক জদয়--শাস্তি- 
নিকেতন, স্তরখময়। তাই যদি, ওরে, 
হদয়-কক্ষোতে তব না ভেট শাস্তিরে, 
বাহিরে কোথাও নাঁহি ভেটিবে তাহারে ।” 
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07 170£ 18191110500 111১ 111 ০07 ০0: 9116 
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0002.910105, 


স্কুলে অপুর্ব চিত্র 


শান্ত! মহান্তো নিবসন্তি সন্তো বসস্তবল্লোকহিতং চরন্তঃ। 
তীর্ণঃ স্ব্নং ভীমন্তবার্ণবং জনান্‌ হেতুনাহন্যানপি তারয়ন্তঃ | 
বাঞ্চিত তোমার দয় ?__হও দয়াবান্‌। 
তুমি কি যাচিছ শান্তি ?-__ হও শান্তিমান্‌। 
আপনা হইতে তুমি যাহা কর দান, 


তাহা ফিরে পাও-_বিশ্ব তব প্রতিমান। 
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স্কুলে অপুর্ব চিত্র 


স্কুলে অধ্যয়নকালে নির্মলেন্দু কেবল তাহার প্রতিভা ও 
সদ্গুণরাজির জন্ত একটি আদর্শ বালক ছিলেন, তাহ। ৰলিলেই 
তাহার বথোপযুক্ত পরিচয় গ্রদান কর! হয় না। যদ্দিও তাহার 
নায় তীক্ষধী ও প্রতিভাবান্‌ বালকের সংখ্যা অতি অল্পই ছিল, 
তথাপি তাহার অসাধারণ সাধু চরিত্র দর্শন করিয়াই অনেকে 
অত্যন্ত চমতরুত হইয়াছিলেন। বদিও তাহার রচিত পত্র- 
প্রবন্ধাদি পাঠ করিলে বুঝিতে পাঁর! বায় যে, অল্প বয়সেই তিনি 
সাহিত্য ও গণিতাদিতে সমধিক জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তথাপি আমাদের মনে হয় যে, তাহার মেধাবিতা অপেক্ষা 
হৃদয়ের এ্রশ্বর্য্েই তিনি অধিকতর স্থুশোভন ছিলেন। শৈশব 
বয়ে আমরা সাহার যে অপূর্ব সাধু হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছি, 
বন্বোবৃদ্ধির সহিত তাহা আরও প্রস্ফুটিত হইয়া তাঁহার চরিত্রকে 
আরও সমুচ্চে স্থাপন করিয়াছিল। আমাদের মনে হয়, একটি 
বালকের মধোও যে কতটা মাহাত্মাময় হৃদয় লুক্কারিত থাঁকিতে 
পারে, ষেন তাহা প্রদর্শন করিবার জন্তই বিধাত! তাঁহাকে 
জগতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমর! দেখিতে পাঁই, তাহার 
আভ্যস্তরস্থ অপূর্ব প্রেম, সহানুভূতি, ধৈর্য ক্ষমাশীলতা, 
উদারতা স্বার্থশূন্ততা ইত্যাদির টতস জীবনের শেষ পর্যস্ত 


৮৪ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘোষ 


সমভাবে প্রবাহিত হইয়াছিল, এবং, তাহায় প্রভাবিত হইয়! 
তাহার মহপাঠিবর্গের মধো অনেকেই আপনাদিগকে উন্নত ও 
উপকৃত মনে" করিয়াছিল । আমরা নিম্নে তাহার স্কুলজীবনের 
কয়েকটি বিশেষ ঘটনা উল্লেখ কবিয়া তাহার চরিত্রের মহ 
প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব । 

নির্মলেন্দু শ্রীষ্টধর্্মাবলম্বী বলিয়া তাঁহার সহপাঠিবর্গের 
মধো কেহ কেহ তাহাকে প্রথমাবধি অবারিত দ্বণা ও বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিত। আবার বখন বিস্ভালয়ে প্রবেশ করিবার অল্প 
সময়ের মধোই তিনি নানা বিষয়ে পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান 
অধিকার করিতে লাগিলেন, তখন তাহাদিগের এই ধর্ম্মবিদ্বেষ 
আবার ঘোর অস্ুয়ার সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহার প্রতি 
তাহাদিগের বাবহার এত কঠোর ও নিষ্ঠুর করিয়া তুলিয়াছিল 
ধে, এক দিন কতকগুলি হিংসাপরবশ বালক সঙ্কল্প করিয়াছি, 
নিশ্মলেন্দ যেমন স্কুল হইতে বাহির হইবেন, অমনি তাহারা 
তাহ।কে প্রহার করিবে। শান্তদান্তস্বভাব নিম্শলেন্দু এই 
সংবাদ প্রাপ্ত হইয়। নিতান্ত বাখিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
তিনি ইহাতে বিন্দুমাত্রও ভীত হন নাই। সেই দিন স্কুলের ছুটা 
হইবার পরে তিনি এ মন্দমতি বালকবর্গের সম্মুখীন হইয়! 
তাহাদিগকে দৃঢ়তার সহিত, অথচ অতি দীনভাবে, বলিয়াছিলেন, 
"আমার ভাইয়েরা, তোমর! আমাকে মারিবে বলিয়া স্থির 
করিয়াছ; তোমরা অনেক আমি একা, তোমরা বলবান্‌ আমি 
ছুর্বল, তোমরা আমাকে মারিতে পার; কিন্ত জানিও 
আমি তোমাদের হস্তে প্রহত হইলে আমার . প্রভুরই 


স্কুলে অপুর্ব চিত্র ৮৫ 


গৌরব ৪ মাহাত্মা প্রকাশ হইবে ।” বালক নিশ্মলেন্দুর 
মুখে এই কথ! শ্রবণ করিবামাত্র তাহ[রা বজাহতের স্ায় 
হইস্নাছিল; তাহাদিগের অন্তরা যেন একেবারে চর্ণবিচুর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল ; তাহাদ্দিগের রোষকষায়িত লোৌচন লিগ্ধভাব 
ধারণ করিয়াছিল, তাহাদিগের বজুমুষ্টি শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিঞ্িত পুর্বে বাহারা তাহাকে প্রহার করিবে বলিয়া দৃট- 
সঙ্কল্প হইয়াছিল, তাহাদিগের সেই সঙ্কল্প তাহার ন্নেহ-কোমল 
বাবহারে তৃণের ভ্তায় কোথায় ভাঁসিয়া গিয়াছিল। তাহারা 
মন্বমুগ্ধ কণীর ন্যায় মস্তক অবনত করিয়া ধীরে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করিয়াছিল ॥ আমরা শুনিয়াছি, সেই দিবসাবধি নির্মমলেন্দুর 
ত্র সহপাঠিবর্গ তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হইয়াছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তাহার গৃহে গিয়া! তাহার প্রতি 
নিষফপট স্নেহ ও সৌদ্ন্ের পরিচয় প্রদান করিত। 

আমরা অনেক স্থলে পাঠ করিয়াছি এবং শুনিয়াছি, 
ধাঁন্সিক ব্যক্তিগণ বিপদে পড়িয়া বলিয়াছেন তে, তাহারা 
তীহাদ্দিগের উপান্তের জনা হত বা আহত হইয়! আপনা- 
দিগকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছেন। ঈদৃশ ঘটনা মানবের 
ইতিহাসে নৃতন নহে। কিন্তু মামাদিগের পাঠকবর্গ বালক 
নির্মালেন্দুর আক্রমণেচ্ছু সহপাঠিবর্গের প্রতি উক্ত বচনগুলি 
চিন্তা করিয়া দেখিলে হদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তিনি 
চরিত্রের কি অপূর্ব্ব উৎকর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তাহারা লক্ষ্য করিবেন, তিনি একথা বলেন নাই যে, তাহারা 
বদি তাহাকে মারে, তাহা হইলে, তিনি ্রীষ্টের দাস বলিয়া, 


৮৬ ফ্েঁফানস নিম্মলেন্দু ঘোষ 


আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিবেন; কিন্তু তিনি" বলিয়া- 
ছিলেন, তাঙ্কারা ঘি তাহাকে মারে, তাহা হইলে তাহার 
প্রভূরই মাহাত্ময প্রকাশ পাইবে। তীহার এই উক্তির দ্বারা 
ইহাই সুম্পষ্টরূপে সপ্রমাণ হইতেছে যে, তিনি আপপ্নাকে এমন 
শুন্য করিতে শিখিয়াছিলেন, এবং তীহার ত্রাণকর্তী খ্রীষ্টের 
সহিত এমন অননাত্বজ্ঞানে পুর্ণ হইয়াছিলেন যে, তিনি তাহার 
জন্য অন্যয়রূপে প্রহৃত হইলে, তন্বারা তীহার প্রিয়তম প্রভুরই 
গৌরব প্রকাশিত হইবে, মনে করিবেন। সরল তক্ত 
বালক নিম্মলেন্দুর ঈদুশ আত্মহীনতার দৃষ্টাত্ত বাস্তবিক 
অসাধারণ বলিয়া! আমাদের মনে হয়। 

জনৈক ধর্ম্াচার্য্য যিনি নির্মলেন্দুকে উত্তমরূপে 
জানিতেন, তিনি বলেন, পুর্ব্বোক্ত ঘটনার পরে, তিনি মধো 
মধো দেখিতে পাইতেন, অপরাহেে বিদ্যালয়ের অবকাঁশের 
পরে, কণওয়ালিস স্কোয়ারের এক কোণে, বড় রাস্তার ধাঞ্ে 
নির্মলেন্দু মধাস্থানে দীড়াইয়া আছেন, এবং তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া কতিপয় বালক দণ্ডায়মান রহিগনাছে। নির্শলেম্ছুকে 
বে্টনকারী বালক বন্ধুদিগের ভাব দেখিয়! মনে হইত, তাহারা 
ধন তাহাকে ছাড়িতে চাহে না। নির্মলেন্দু বাটা কর্ণওয়ালিস 
স্কোয়ার হইতে কিছু দূরে দক্ষিণে, সীমলা স্্রাটে, এবং তাহার 
বগ্যালয়টি উক্ত স্কোয়ার হইতে কিছু দুরে উত্তরে। তাহার 
টরিত্রে আসক্ত সহপাঠিবর্গের গৃহ তাহাদিগের স্কুল হইতে দূরে 
উত্তপ্পে হইলেও তাহারা দক্ষিণে বিপরীত দিকে, তাহা 
দঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তী কহিতে কহিতে স্বোয়ারের শেষ পর্য্স্ত 


স্কুলে অপুর্ব চিত্র ৮৭ 


আসিত শ্রবং অনেকক্ষণ তাহাকে বে্টন করিয়া, তাহার সহিত 
নানা বিষয়ে আলাপ করিত এবং তাহাকে ফেন, ছাড়িয। 
যাইতে চাহিত না! কিছু দিন পুর্বে যাহারা ত্ীহাকে 
প্রহার ও অপমান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, আজ তাহার৷ 
তাহার প্রেমমধুর চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিতে চাহে না, ইহা! কি অত্যন্ত বিচিত্র নহে? আমরা 
গুনিগাছি যে, নির্মলেন্দুর মৃত্যুর পরে স্থৃতিসভায় ইহার! 
তাহার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক শোকবিহ্বল হইয়াছিল। ইহা! 
কি অপূর্ব দৃশ্ত ! নির্মলেন্দু সাচারের দ্বারা ছুরাচীরকে 
পরাজয় করিয়া স্বীয় জীবনে খুষ্টীয় বচনের সফলতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছিলেন। বাস্তবিক ইহাপেক্ষা তাহার বিজয়ী প্রেমের 
আর কি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হইতে পারে? 

যাহারা থুষ্টের অমৃত উপদেশমধো “মন্দের প্রতিরোধ 
করিও না” উক্তির যৌক্তিকতা সম্যক উপলদ্ধি করিতে ন 
পারিয়া বলেন যে, কার্যকারী জীবনে ইহা হীনমূলা ও 
অকিঞ্চিংকর, স্থতরাং তাহা অপালনীয়; তাঁহারা বালক 
নির্খলেন্দুর জীবনের, প্রেমের দ্বারা মন্দের উপরে বিজয় লাভ 
করিবার, এই ঘটনাটি বিবেচনা করিলে তাহার যৌক্তিকতায় 
সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ হইতে পারিবেন, অনুমিত হয়। প্রকৃতই 
সাধু লোকের চতুষ্পার্থে সাধু ব্যক্তিবর্গ থাকিলে তাহার সাধুত। 
যেমন সমাদৃত হয়, তদ্রুপ এই ঘটনা ছার! ইহাও প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, সাধুতা তাহার চতশ্পার্থের অসাধূদিগকেও 
সাধুতে পরিণত করিতে পারে । 


৮৮ ফ্টেফানস নিন্মলেন্দু ঘোষ 


পূর্বোক্ত ঘটনাটি যে, আমাদিগকে আর একাঁট সত্যের 
অভিজ্ঞানু প্রদান করের, তাহা! এই,_-সাধু আত্মা মানবজীবনে 
ঈশ্বরোদেশ্ত “সিদ্ধ করে। ইহা যে কেবল স্বয়ং সংকার্ষ্য 
সম্পাদন করে, তাহা নহে, ইহা অপরেও উত্তমতার উদ্ভাবয়িত। 
হয়। ইহা ছুষ্টের অন্তরে উত্তম ভাবের উদ্রেক করিয়। 
মন্দ সমস্তার সমাধান করে। জগতে এমন কেহই নাই ষে 
উত্তমের দ্বারা প্রভাবিত হয় না। এই জগতের কর্তা একটি 
নৈতিক পুরুষ, তাহার বিধানে সাঁধুতা কখন বৈফল্যে 
পর্যবসিত হয় না; সত্তা কখন স্মৃতি হইতে একেবারে উৎপাটিত 
হয় না, হৃদয়ে নিক্ষিয়ভাবে থাকে না, উত্তম ফলোৎপাঁদন 
করে, শীঘ্র বা বিলম্বে । 

আমরা কতকগুলি বালককে নিম্মলেন্দুর প্রতি প্রথমে 
অসদ্যবভার করিতে, এবং তাভার পরে তাহাদিগকেই তাহাকে 
শ্নেহাদরে সন্বর্ধন, করিতে দেখিলাম । ইহাতে প্রশ্ন হইতেছে, 
যিনি সং তিনি পুর্ব হইতেই সর্বত্র সমাদূত হন না কেন? 
আমাদের ইহা অনুতূয়মান হয় যে, কেবল বাচনিক সত্য, 
যাহা সকলেই শুনিয়া থাকে ও মানে, তাহা কাহারও জীবনকে 
উৎকর্ষে উত্থাপিত করিতে পারে না। ক্ষমা, ত্যাগ, মৃহ্তা 
পবিত্রতাছি গুণ সকলেই উত্তম বলিয়া শুনিয়াছে, কিন্তু বদি 
উ সকল গুণ আমাদের দ্বারা কোন জীবিত ব্যক্তিতে পরিদৃষ্ট 
না হয়, তাহা হইলে আমাদের উন্নতি সম্ভবপর হয় না। 
কোন মনঃকল্সিত বা 90507801 সত্য আমাদের অপুর্ণত। 
প্রদর্শন করিতে পারে, কিন্তু কোন ধার্মিকের জীবনে তাহা 


স্কুলে অপুর্ব চিত্র ৮৭ 


আধৃত্ত দেখিয়াই আমরা তাহ! অধিগম করিতে আকাঁজ্ফী হই। 
সতোর উপলব্ির জন্য জীবদৃষ্টান্তের স্টাপ্ম 'অন্ত “কছু শক্কিমান্‌ 
নাই বলিয়াই খুষ্টের মানবত্ব পরিগ্রহ আবহক হইয়াছিল। 
গুণ এবং গুণীর পার্থক্য ঠিক যেমন শরীর এবং প্রাণের । 
মনুষ্য কেবল স্বীয় অভিজ্ঞতাতেই কোন কিছুর সম্বন্ধে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকে, এবং তাহা! বাতীত সরলাভিসন্ধ 
হহলেও তাঁহার মন পরিবন্তিত হয় না। মান্ব- প্রকৃতিতে 
এমন একটি স্বভাবজ আত্মসংজ্ঞ! বাঁ 17010101%0 ১1056 আছে 
যে, তাহ। নানা বিরোধি সন্বেও আত্মিক সৌন্দর্য ও মহত্বের 
দ্বার আর্ট ৪ অভিভূত হইয়া থাকে। নির্ম্লেন্দুর 
'অপ্রতাশিত সদ্বাবহারের অভিজ্ঞতায় আসিয়াই প্রতিকূল 
ভ।বাশ্রিত বালকের। পরে তাহাকে ম্নেহাদর করিতে বাধত 
হইয়াছিল। এই ঘটনার আলোচনায় আমাদের যে আর 
একটি জ্ঞান জন্মে তাহা এই, বিশ্ববস্তরদ্দের 'মান্তর প্রকৃতি ও 
গতি মন্দের বিরুদ্ধ; জগৎ মন্দের বিজয়ভূমিরূপে সৃষ্ট হয় 
নাই; তাই সেখানে ধাহা মন্দ,' ঘাহ! সতা ও নৈতিকতার 
প্রতিকূল তাহা শেষে উচ্ছিন্ন হইবে । 

তাই এই হি"সা ও কাপটাপ্রভাবিত জগতেও যে, 
এক দিন সদ্‌গুণের সমাদর অবশ্ঠম্তাবী, তাহ। আমাদের বিশ্বাস 
হয়। যেমন স্ফুটনোনুখ কুসুমের বিকাশ কেহ অবরোধ 
করিতে পারে না, তদ্রুপ ষ্টেফাঁনসের চরিত্রসৌন্দর্য্য কেহই 
কখন ম্লান করিতে পারে নাই, বরং তাহার গৌরব ক্রমশঃ 
চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়৷ পড়িয়াছিল। ইহার পরে আমরা দেখিতে 


৯০ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘোষ 


পাই, একটি হিন্দু বালক তাহার অপূর্ব গুণে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে লিখিক্াছিল, এনিম্মল, তুমি সত্যই নির্মল! আমা'র 
বড় সাধ যে তোমার সংস্পর্শে আমার কালিমা ধৌত হয়ে 
যায়, সত্যের পুণ্য জ্যোতিতে আমার হৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠে ।” 
বাস্তবিক এই তাদাত্মময় বালকের দ্বারা গ্রীষ্ট তাহার মহাশৌরৰ 
হিন্দু বালকমণ্ডলীতে প্রকাশ হইতে দিয়াছিলেন। কোন 
্ষ্টিয়ান বালকের ইহার অপেক্ষা আর কিছু অধিক গৌরবের 
হইতে পাবে না। কোন কবি লিখিয়াছেন. 
11) (1)6 10101007721] 109৮০ 13 [0810 19) 10৮6, 

1170051) 01006৮21050 197 009 1709515 01 ৪8111) 
[15৩ 05518151171 (30017011010 8100০ 

15০1১ ৯710 2০০০1101800 11175206519) 105 ৬৮01011. 
(51৮০ (1)) 19৮৩ 11661, 11770 ০0223 1109 0০১ 7 

১০1১5301110 ৭ (1111) ৮৮85 18৮61 19১1 

]7) 0116 10115 101) 
নিম্মলেন্দুর আন্তর প্রেম ও সহিষ্ণুতা অসাধারণ ছিল 

বলিয়া তিনি অত্যাঁচারীর প্রতিশোধ লইতে জানিতেন না। 
তাহার অন্যধশ্মী সহপাঠীিগের মধ্যে ষখন কেহ কেহ তাহার 
ধ্মের নিন্দা করিয়া তাহার সরল ও কোমল হৃদয়ে ব্যথা 
প্রধান করিত, তখন স্বীয় উপান্ত দেবতার নিন্দা শ্রবণ করিয়৷ 
এই ধর্মপ্রাণ বালকের প্রাণ একেবারে কাঁদিয়া সঠ্তিত। কিন্তু 
আমর! দেখিক্ছি, তিনি তথাপি কখনও তাহার ধর্মনিন্দক- 
দিগের প্রতি ক্রোধভাব পোষণ করিতেন দা-_-তিনি কেবল 


স্কুলে অপূর্ব চিত্র ৯১ 


নির্জমে তাহার অসহা বেদনা বহন করিবার জঙ্য ঈশ্বরের 
নিকটে শক্তি প্রার্থনা করিতেন এবং ঠাহার কটুব্রাচী, নির্ধাম- 
হৃদয় সহপাঠীদিগের জন্য কাতরভাবে প্রার্থনা করিয়া শাস্তি 
অন্কভব করিতেন । 

তাহার প্রেফানস পুণ্য নাম ধারণ করা যে সার্থক হইফ্কা 
ছিল, আমর! তাহার জ্বলৎ প্রমাণ তাহার জনৈক বন্ধুকে লিখিত 
পত্র হইতে প্রাপ্ত হই। আমর! নিয়ে সেই পত্রটির কতক অংশ 
উদ্ধৃত করিলাম। 
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তথ্য ও ভক্তের মধুয় আশ! উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা ফরিতেন; 
তাহার অন্ততম নির্শন আমর! তাহার জগৈক বন্ধুকে লিখিত 
মির্ঈলিখিত পত্জ হইতে প্রাপ্ত হই। 
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কি খ্রীষ্টভাবতা। কি অব্যভিচারিণী ভক্তি! বালক 
ষ্েফানসের উপর্যুক্ত পত্রটি পাঠ করিয়৷ আমাদের মনে একটি 
প্রসিদ্ধ লেখকের উক্তি মনে পড়ে : 
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এক সময়ে নিম্মপেন্দুর এক জন বন্ধু তাহার নির্মলেন্দু 
নামের প্রশংসা ও ষ্টেফানস নামের নিন্দাচ্ছলে তাহাকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি তাহার উত্তরে স্বীয়, ষ্টেফ।নস 
নামের পক্ষে যে স্বন্দর পত্রটি লিখিয়াছিলেন, আমরা নিষ্মে 
তাহা হইতে উদ্ধৃত করিলাম। এই পত্রের দ্বারা থুষ্টি ও খুষ্ট- 
ধন্মের প্রতি তাহার প্রাণের ষে কি প্রগাঢ় ভাজ্ত ছিল, তাহা 
উজ্জ্লরূপে প্রতীয়মান হয়। 
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নির্মলেশ্দুর জীবনালেখ্য রচন। করিতে প্রবৃত্ত হইয়া আমর! 
যাহা পরিলক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে আমাদিগকে কখন কথন 
বিম্মিত হইতে হইয়াছে। যাদ কোন ব্যক্তি তাহার সহিত 
ধর্মবিষয়ক তর্কে তাহার প্রতি রূক্ষ বাবহার করিয়া তাহার 
মর্মে ব্যথা দিত, তাহা হইলে হা আমাদের আশা করা 
স্বাভাবিক যে, দেই ব্যক্তিই পরে তাহার ক্ষমাপ্রার্থী হইবে। 
কিন্তু নির্মলেন্দু সম্বন্ধে আমর! দেখিতে পাই যে, পরে তিনিই, 
যেন আপনাকে দোষী ভাবিয়া, তাহার নিকটে কেমন সরলাস্তঃ- 
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করণের স্েহে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন। আবার আমর! 
ঠাহাকে বলিতে শুনিয়াছি যে, সকলকেই যুক্তি তর্কের দ্বার! 
ধন্মের গুঢ়তন্য হৃদয়ঙম করা সাধা নহে, কারণ মানবহৃদয়ের 
পরিবর্তন অনুতাপ ও প্রার্থনা ব্যতীত অন্ত উপায়ে সম্ভবপর 
নহে। ইহার নিদর্শনে আমরা এখাঁনে তাহার জনৈক বন্ধুকে 
লিখিত একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম । এই পত্র 
হইতে ইহাঁও প্রতীয়মান হয় যে, তিনি তাহার ঈদৃশ বন্ধুর 
জন্য কেমন বাযাকুল ভাবে ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিতেন । 
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পাপ ক্ষমা সম্বন্ধে নিম্মলেন্দুর কেমন শুক্র বৌধ ছিল, 
তাহার জনৈক বন্ধু স্বীয় জীবনের পাপ ও ছূর্বলতার কথ 
তীহাকে জানাইলে, তিনি তাহাকে কেমন তীহার পুনঃ 
পুনঃ প্নেহ-প্রবোধ-বচনে সাত্বনা প্রদান করিয়া পাপমার্জনার 


১০৪ ফ্টেফানস নির্মলেন্দু ঘোষ 


প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত কি, তাহা নির্দেশ করিক্া, ,যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমরা এখানে কিছু উদ্ধৃত 
করিলাম। ইহা হইতেও তাহার বান্ধব্য যেকি পবিত্র ও মধুর 
ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
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৮0105, ৮1761) 11 ৭0581050798 105 11)5081011115-6028৯ 
01 (0006061755১ (7001) 20 00018৩.৮ বাস্তবিক ষ্েফ! 
নসের কথায় কি স্বর্গের পরম মধুর সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে ! 

নিম্মলেন্দু ঘটনাচক্রে ধনীর সন্তান, তাহার উপরে তিনি 
আবার খষ্টধন্মীলপ্া, এই নিমিত্ত তাহার হিন্দু সহপাঠিবর্গ 
তাহার অকৃত্রিম প্রেমে সন্দিগ্চচিত্তব। তাঁহাদের যে তাহার 
সহিত সৌইহার্দ স্থাপিত হইতে পারে না, এই সিদ্ধান্তে তাহার 
এক বন্ধু ত্বাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে তিনি 
তাহাকে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া এই সাধু 
বালকের চরিত্রের প্রাণভরে ভূয়সী প্রশংসা না করিয়! থাকিতে 
পারা যায় না। 
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কোন সময়ে ষ্রেফানসের একটি বন্ধু, তিনি ধনী বলিয়া, 
তাহার বন্ধুত্থের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে তাহার আবিশ্বাস প্রকাশ 
কবিলে, তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইর! তাহাকে তাহার চির-অটল 
ন্েহ বেদিত করিতে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
আমরা এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিলাম । এ) 0090758 01 
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(70০ [7720 ০0: 1701. বাস্তব্বিক প্রকৃত ধনী হইয়াও 


স্কুলে অপূর্ব চিত্র ১৩৯ 


নির্শলেন্দু যে তাহার অলৌকিক সরল প্রেম ও ন্রান্তঃকরণের 
জন্য বালককুলে ধন্ত হইয়া, মন্স্য ও দেবপ্রিয় হইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সরলমতি নির্মলেন্দু তাহার বন্ধুদিগকে কেমন নিষ্কপট 
শ্নেহে ভাল বাদিতেন, তাহা নিয়োক্ত ঘটনা হইতে প্রতীরম।ন 
হয়। কোন একটি বন্ধু যে পূর্বে তাহাকে পত্রে ০05 
8050010708091)” বলিয়া লিখিত, সে অনবধানত৷ 
বশতঃ এক দিন তাহাকে “%০এ5  587100161/%” বলিয় 
লেখাতে তিনি তাহাতে অতান্ত ছুঃখ প্রকাশ করিলে, সে 
তাহাকে কৈফিয়তে লিখিয়াছিল : “১০ 9০৫ ৮৮৪76 
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আদান প্রদানেই প্রেমের মাহাত্বয। আমরা দেখিতে 
পাই ইহার জন্তই মন্তম্বের নিকটে ঈশ্বর এক ভাৰে 
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ভিখারী। হ্সায়াহ ভাববাদীর দ্বারা ঈশ্বরের এই শোচনীয় 
ধশাটি ঘেশ করুণ 'রসে বিবৃত হইয়াছে । আমাদের ত্রাণ 
কর্তীকেও, জগৎকে প্রাণাপেক্ষা প্রেম করিয়। তাহা! হইতে 
প্রতিপ্রেম ন। পাইয়া, আমরা ক্ষোভ করিতে দেখিতে পাই। 
তাই নির্মলেন্দুর এস্থলে ব্যথিত হওয়া অনৈসর্ণিক হয় নাই। 
সারল্য ও অনুরাগ মানবচরিজরের স্ন্দর উপাদান। নির্মলেন্দু 
ইহার জন্ত অনেকের প্রিয় হইয়াছিলেন। 

আমাদের আন্তরিক অনুরাগের দ্বারাই আমরা আপনা- 
দিগকে প্রকাশ করিয়া থাকি । আমাদের প্রতোক মনো 
ভাবের সহিত আত্মিক শক্তি জড়িত থাকে বলিয়া তদ্দারা 
মামাদের উতকর্ষাপকর্ষ সম্পন্ন হয়। আসক্ত আত্মা যাহার 
জন্য আকাজ্ষা ও চেষ্টা করে, পরে সে তাহাতে অধিগত হয়। 
কোন ব্যক্তি ইইজীবনে খনের আঁকাঞী ও চেষ্টাপ্বিত হইয়ু 
ধন না লাভ করিয়৷ মরিতে পারে, কিন্তু সে যখন মরে, তাহার 
আত্মা ধনানক্ত থাকিয়! যায়-_-আত্মার অপকর্ষ হয়। তাই 
আমরা সারলা, স্নেহভাব, সত্তা, স্বত্বশন্ঠতাদির অনুশীলন করিয়! 
ইহজীবনে বিফলকাম বা অনাণৃত হইলেও আমরা আমাদের 
ভাবী উৎকর্ষ সান করি। 

বান্ধব্য সম্বন্ধে উচ্চলক্ষ্য নির্মলেন্দু অতি: পবিত্র স্গীয় 
ধারণা হৃদয়ে পোষণ করিতেন। বন্ধুদিগকে হধৃধয়ের 
সরলতার সহিত অত্যন্ত স্নেহ কর। তাহার চরিগ্রের একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল। তীহাঁর বদুত্বে কোন প্রকার ছলন৷ 
বা কণটন্টা ছিল ন|।। ইহা এ জগতে যেমন সচরাচর 
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পরিদৃষ্ঠ হয় না, তেমনি মহামূলা | বান্ধব্য সম্বন্ধে তাহার রচিত 
নিয়লিখিত ইংরাজি কবিতাটি তঁ:হার পবিত্র বাঁন্ধব্যের প্রকৃত 
চিত্র কেমন স্থন্দররূপে অবভাসিত করিতেছে। 
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নিক্মলেন্দু জীবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে বালক বয়সেই 
কেমন গভীর জ্ঞান উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
জনৈক বন্ধু পিতৃবিয়োগ উপলক্ষে আর একটি বন্ধুকে তাহার 
লিখিত একটি সমবেদনা ময় পত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি। 

1148 10)6598115]- 01 ৭20 106৭ 15 11)0680 ৮০01 
11101. 0১0 1195 01531) 21005 18510171001 065- 
0711)1101, 17170176211 ৮৪1৮ ৩০11৮ 10 0001 ০, 
১৮10 15 ১০ 0010110110719 756010৭8115 [200917. 
10115 0: 8160 0212815011% 01000 01617) 210 অভ 175) 
1186 (700 ৮৮001] 1910 11617 111 (17617 0150555. 
২০ ৭5 %৮:10716110 ১0010 ০০003013 11117) 8৪ 0551 
%5 900 ০৪7), 1015 2: 01162111 1755 10 193০ 0065 
[2111217--7 0897 %1)4 27600101806 78061. ] 
103৮6 1] 168106916 95911007119 00 1176 59010054 
17100119, 7051 588. 110৮৮ 01708610811) 19101715116 
01 00751! 4৯ 1001)1016. 11581) 01) 05 00680 01 1105 
(09 160011) (09 16 86৭11) 1 1159560) 5০0 178৮ 
91১5০) ৮০০ ৪ 1177161 01 01)9 05811556 1700501165008 10 


0৪ 11) 1109, ৪. 4১11 016 41108107165 001165, 06 ৮8010 


স্কুলে অপূর্ব চিত্র ১১৩ 


01127 ৯100 0)9:5--00616 50 ৪ 102010101 005% 1 
8]1 0116 101551081165 ০01 1118) 21] ৮006 85880108০01 
91161011195 (1616 11 0176 9190) 008 ৭০৪7৪--(10৩ 
£762685% 5081)8 11) (176 018102, 01116 1 1109 1056 
11)1)01))2) 01 17061201006 1061005 1015 10620 1 
12618106117 076 2৮/6-11)570111778 01556108০01 
1)621011. 00706 1007 5 17001006116 1) (01715 1015 
[1)0051)05  0৬/2705 006 010501)১6800121115 01 07৩ 
৬/0110) 10 ৭৪6 (16 01005 ৮81051011005 77821010015 
*101) 009 0051. 101)665 11 076 £1110 10176581708 01 
16801) ৮৮৪ 16271 176 05 2170 076 1556155501% 01 (179 
010--710110, 1101109৩/) 1700110৮211 0151151)0 

উপধ্ু্ণক্ত পত্রে কি মহাঘোরসত্য, এই বালকের মুখ 
হইতে প্রকাশিত হইতেছে! হায়, তিনি যেন জাগত জীবনের 
অপদার্থতা সম্যক পরিজ্ঞাত হইয়াই তথা হইতে দ্রুত পে 
প্রস্থান করিয়াছিলেন । 

নির্মলেন্দু কথন কাহারও সম্বন্ধে নিন্দা বা কটুক্তি 
শুনিতে ভাল বাসিতেন না; এমন কি যে স্তীহার 
সহিত ভাল ব্যবহার করিত না বা তাহাকে মনস্তাপ দিত, 
আমর! তীছার কোন বন্ধুকে লিখিত একটি পত্র হইতে অবগত 
হই যে, তিনি তাহারও সন্বন্ধে কাহাকেও কোন কঠিন কথ 
বা তাচ্ছিল্যকরণের প্রশ্রয় দিতেন না। আমরা বখন তাহার 
চরিত্রের এই গুণটি তাৰি, এবং তাহার সহিত দেখিতে পাই, 


৮ 
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কত লোকে অপরের নিন্দায় বা খবর্বীকরণে আনদ্দোপভোগ 
করেন, “তখন আমরা তাহাকে অনেকের হইতে বিশেষিত 
করিতে বাধিত হই, এবং ভাবি এরূপ লোকেরা জানেন ন৷ 
তাঁহারা তাহাদের কত আত্মিক ক্ষতি করেন, যে' হেতু ওরূপ 
চিন্তা বা কথ। চরিত্রের নিন্মীতা নহে, কিন্তু উপঘাতক । 

যদি কেহ শিশন্মলেন্দুর স্নেহের পরিবর্তে নিম্মমত। প্রদর্শন 
করিত, তীহাকে দ্বণা, হিংসা, অপমান বা আঘাতও করিত, 
তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ হইতেন বটে, কিন্তু তাহার জন্যও কখন 
কাহারও নিকটে অন্পযোগ বা রোষ 'প্রকাঁশ করিতেন না ব৷ 
প্রতিশোধ লহতে ইচ্ছা করিতেন না । জিজ্ঞাসিত হইলে, তিনি 
বলিতেন, “আমার যা” কর! কর্তব্য তা আমি করিব ।” যদি 
কেহ বলিত, সে স্থলে তাহার কর্তব্য অন্য প্রকারের ছিল, 
তাঁহা হইলে, তিনি উত্ব করিতেন, “ওতে খাঁবাপ হবে, আমি 
বরং আরও ভাল বাবহার করিব, আমার উদ্ে্ত লাভ হবে, 
সে তাল হবে; প্রেমের উপরে আমার খুব বিশ্বাস__অন্ততঃ 
অ।মি দেখতে চাই।” ইহা বলিয়া তিনি দৃষয়িতার মুখ বন্ধ 
করিতেন। প্রেমের এরূপ সনির্ধন্ধ ওকালতি কোথাও দেখা 
শব নাই। 

নির্মলেন্দু কেবল যে হর্যবহারীর প্রতিশোধ লইতেন 
না ও তাহার নিকটে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারিত না 
তাহা নহে, তাহার প্রতি কাহার দুর্যবহারের কখা কেহ 
না জানিতে পারলেই তিনি স্ুথী হইতেন। যদি কোন 
স্থত্রে কখন তাহা বাহির হইয়া পরিত, তীহার দ্বার তাহ! 
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লঘৃক্কত হইত, যেন গ্রাহ্হ করিবারই নহে। এই রূপে দেখা 
গিয়াছে যে, তাঁহার আত্তর মনুষ্যকে তিনি এত উচ্চগ্রামে 
সমুখিত করিয়াছিলেন যে, কোন কারণেই তিনি তাহার 
মাঁধুর্য্য হারাইতেন না বা স্সেহে বিচলিত হইতেন না। 
নির্মলেন্দুর অগরের দোষ সম্বন্ধে কি উদার ও মহীয়ান্‌ 
সিদ্ধান্ত ছিল, তাহা তাহার কোন বন্ধকে লিখিত পত্রাংশ 
হইতে জানা বায়। | 
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'অথচ সাবধান পরামর্শ ! 
বালক নির্মলেন্দু যষে চরিত্রের নানামুখ উৎকর্ষে বালক- 
মগ্ডলীতে যথার্থ আদর্শ ছিলেন, তীহার বন্ধুবান্ধবকে লিখিত 
পূর্বোক্ত কতিপয় পত্র হইতে উদ্ধৃতাংশ আমাদিগকে প্রদর্শন 
করিতেছে । আবার অপরদেরও দৃষ্টিতে যে তিনি তাহা! ছিলেন, 
তাহার প্রমাণার্থে আমরা তাহাদের লিখিত কেবন্পু ছুইটি 
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পত্রাংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। একটি বার্লক এক 
সময়ে তাঁহাকে লিখিয়াছিল, “নির্মল, তুমি সত্যই 
নিম্মথল। আমার বড় সাধ যে, তোমার সংস্পর্শে আমার 
কালিমা ধৌত হয়ে যায়, সত্যের পুণ্য জ্যোর্তিতে আমার 
হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া উঠে।” এই পত্রাংশ আমরা পুর্বে 
অন্থত্র উদ্ধৃত করিয়াছি। আর একটি পত্র হইতে আমর৷ 
এখানে যাহ। উদ্ধৃত করিতেছি, তাহ। তাহার মৃত্যুর পরে 
পাওয়া গিয়াছিল। পত্রলেখক লিখিতেছেন, “ইহা আশ্চর্যোর 
বিষয়, তিনি নিজে থুষ্টান হইলেও তাহার বন্ধুরা সবই হিন্দু। 
্টেফেনের ভিতরে এমন কিছু অসামান্ত জিনিষ ছিল, যাহা 
স্বম্প্রদায়িক ভাঁব দূর করিয়া সকলকেই সমভাবে আকর্ষণ 
করিত। তিনি এ পৃথিবীর জিনিষ ছিলেন না, কিছু দিনের জন্ 
একটা আদর্শেব আবশ্বাক ভইয়াছিল। সে কার্য শেষ হই- 
যাছে; ঈশ্বর তাহার প্রিয় সন্তানকে ধরণী হইতে নিজের 
কোলে তুলিরা লইয়াছেন।” 

বাস্তবিক নিম্মলেন্দুর অন্তরাত্বার মধ্যে যে কি মধুর, কি 
স্থন্দর প্রেমাদি গুণের উৎস নীরবে প্রবাহিত হইত, তাহার ' 
কতিপয় পত্র হইতে আমরা কতকটা অনুভব করিতে পারি। 
তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, তাহার পত্র গুলির পরে 
এই রূপ ব্যবহার হইবে । 

নির্মলেন্দু ষোড়শ বর্ষে পদার্পথ করিলে তাহার পিতা 
উপদেশচ্ছলে তীহাকে যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, আমরা 
নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। বল! বাহুল্য পিতৃভত্ত বালক 
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পিতার 'অমৃত উপদেশ বাল্য হইতে জীবনের শেষ পর্য্য্ত 
প্রতিপালন করিয়। গিক়াছিলেন | 


গাংসেতে সন্তান মোর, ঈশ্বরেতে ভাই, 
সতীরথ সহযোগী, স্নেহের আধার, 

আগু পিছু চলি যদি, পরীক্ষা সমান, 
পথে অভিজ্ঞত! বেশি, শুন কথা মোর । 


উদ্দেশ ও অভিসন্ধি নিংম্বার্থ, নির্মল, 
জীবনে তোমার যেন নিয়তই হয়; 

নিজ প্রতি সত্য হতে কি ভয় তোমার ?-_ 
ধিনি অন্তর্য্যামী, তিনি জেন দয়াময় । 


প্রার্থনায় যেন থাকে সমাহিত মতি__ 
ছুরবল মানুষের অমিত সম্বল; 

যে জানু পেতেছে তার প্রত্যবায় নাই, 
প্রচ্ছন্ন দৈবত শক্তি করিবে মঙ্গল। 


সৎপথ বিন। অন্ত বিপদ-সম্কুল, 

মঙ্গলের তবে তাই ধরে থাক তাহা; 
বদ্দিও দুর্গম হবে, চলিতে নিঞ্জন, 

তবু শেষে স্থথাবহ সৎপথ যাহ।। 


চরিত্র তোমার ধরে থাক উচ্চ করে-__ 
তুমি ও চরিত্র জেন অভিন্ন জীবনে ) 
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যত কিছু আছে কিম্বা হতে পারে তব 
সর্রোপরি বহুমুল্য জাঁনিও সে ধনে । 


চরিত্রের মহত্ব ষা অন্য কিছু নহে__ 
অবিচল উত্তমেতে আসক্তি থাকায়, 
আর তথ। মন্দ প্রতি ঘ্বণা অবস্থানে, 
সদা হ্যাযা সম্পাদনে- ষাগহোক তাহায় । 


সাফলা জীবনে কারো আসে না দৈবাৎ__ 
যদিও দৈবত তাহা জানিও নিশ্চকস ; 
সিদ্ধি শুধু স্থকঠোর সাধনার ফল, 
যে সাধে তাহাবি হন দেবতা সহায় । 


মনে রেখ এ জীবন বীজ-স্থলী এক, 
উপ্ত হেথ। অন্ত স্থানে হেতু রোপিবাঁর__ 
সে স্থানের তরে হও প্রস্তুত এখন, 
আজিকার স্তীষ্য কার্যে যোগ্য হও তার । 


ঈশ্বরের ভয়ে থাক নিয়ত জীবনে, 

ধার জ্ঞাত তোমার এ গণ্ত চিন্তা যত, 
যিনি দ্রষ্টী তোমার এ কাধ্য সমুদয়, 

যাঁর বিধি উল্লজ্ঘমনে বিপদ নিশ্চিত । 


প্রেমর মহত্ব ষেন নিষত হৃদয়ে 
স্র্বোপরি জাগরূক থাকে তব প্রাণে, 


স্কুলে অপর্বব চিত্র ১১৯ 


কভু হীন হলে তাহ! জগতের পথে 
তখনি শ্মরিও, প্রিয়, খ্রীষ্টের জীবনে |, 


হিংস! বিষধরে হৃদি দিওনা পশিতে, 
তার সম নাহি কোন জ্বাল! নিদারুণ; 
হিংসিলেও হিংসিও না, ভূলে যেও পরে; 
জগতের পথে কর সতর্কে গমন । 


জেন এ জগতে আছে দরিদ্র বিপন্ন ) 
ভোগে নহে, ত্যাগে ভোগ করিও জীবন। 
পিতার আশ্রয় লয়ে বেঁচে যাবে বলে 
আশ্রিত পালন করে করিও প্রস্থান । 
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কলেজে 


মাটিকিউলেশন পরীক্ষায় ষোগাতাব সহিত উত্তীণ হইবব 
পরে নিশ্মীলেন্দু কলেজে প্রবেশ লাভেব চেষ্টা কবিতে ল।গি- 
লেন। আজকাল ম্যাটিকিউলেশন প্রন্নতি পরীক্ষায় এত 
অধিক ছাত্র উত্তীর্ণ হয় যে, বর্তমান কলেজগুলিতে তাহাদের 
সকলেব স্থান সম্কুলন হওয়া দুর্ঘট ভইয়া উঠিয়ছে । বিশেষতঃ 
যে সকল কলেজের নাম ডাক অধিক, »থায় প্রবেশার্থর এত 
ভিড় ভয় যে, বিশেষ ভাগ্য ও স্পারিষেব জে!র না থাকিলে 
হথার প্রবেশ করা সঃজ হয় শ|। আমরা পুর্বে বলিয়াছি ' 
নির্মলেশ্ু স্বীয় স্মরণশক্তি অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তিব পরিচালনা 
করিতেই অধিক ভাল বাসিতেন। সেই জন্ত ইতিষ্াস, ভূগোল 
প্রভৃতি অপেক্ষা বিজ্ঞান চচ্চাই তীহাব "অধিকতর প্রিয় 
বিষণ ছিল। ম্যাটিকিউলেশন পরীক্ষায় তিনি ইতিহাস ও 
ভূগোলের পরিবর্তে অস্কশান্ত্র ও 91801১7010১ পাঠাস্বরূপ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। বালাকাঁল হইতেই বিজ্ঞানচচ্চার 
দিকে নিম্মলেন্দুর এক স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল, এব" 
সেই জনাই তিনি ম্যাটিকিউলেশন পরীক্ষায় যে বিষয়গুলিতে 
মস্তিষ্ষের পরিচালনার প্রয়োজন সেই গুলি মনোনীত করিয়া 
ছিলেন। স্ুৃতরা* ম্যাটিকিউলেশনের পরে তিনি ইন্টার- 
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মিডিয়েট পরীক্ষীয় বিজ্ঞান বিভাগে অর্থাৎ আই "এসসি 
শ্রেণীতে ভরি "হইবার “সংকল্প করিয়! [প্রেসিডেম্সি কলেজে 
বিজ্ান চচ্চার বিশেষ সুবিধা হইবে ভাবিয়া তথায় প্রবেশ 
লাভের জন্য আবেদন করিলেন । কিন্তু হুঃখের বিষয় যে, 
'মাবেদন করিবার নিদ্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইয়াছিল বলিয়া, 
প্রেসিডেম্সি কলেজের বর্তৃপক্ষগণ তাহার আবেদন অগ্রাহ্য 
করিলেন । প্রেমিডেন্নি কলেজে প্রবেশ লাভার্থে আবেদন- 
কারিবর্গের পক্ষে ৮ই জুন শেষ দিন বলিয়া কর্তৃপক্ষগণ ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এই ঘোষণার কথা অনেকেই অবগত 
ছিলেন না। নির্শলেন্দু পরে তাহার ফোন আত্মীয়ের 
নিকটে এই বিষয় অবগত ভইয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, কলেজে ভর্তি হইবার আবেদনের নির্দিষ্ট সময়ের অপেক্ষা 
তাহার আবেদন ছুই সপ্তাহ পার তইয়াছে। ক্ৃতরাং অক্টোবর 
মাসে যখন কলেজে ভর্তি হইবার সময় উপস্থিত হইল, তখন 
তাহ'র ঘমিকটে সংবাদ আসিল যে, তীহার আবেদন 
অগ্রাহা হইমাছে। এই সংবাদে নিশ্মলেন্দু বিশেষ ক্ষুদ্ধ হইয়া- 
"ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি আশাহীন হন নাই বরং যাহাতে 
কলেজে ভর্তি হইতে পারেন, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে তাহার পিতা শিক্ষাবিভ1গের অধাক্ষ 
মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। কলেজে তাহার ভর্দি 
হইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এবং নিশ্শলেন্দু মোগাতার 
সহিত পর্বীক্ষাঁয় উত্তীণ হইবার ফলে ভর্তি হইবার পক্ষে তাঁহার 
বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । 


কলেজে ১২৫. 


'কলেজে প্রবিষ্ট হইরা নির্শালেন্ু বিশেষ উৎসাহ সহকারে 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন । “স্কুলে পড়িরার সময়েই 
তিনি কলেজের অনেক পাঠ্য গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি 
তিনি দেখিলেন, যগ্যপি বিশ্ববিস্ালয়ের পরীক্ষা প্রণালী অন্ু- 
সারে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে 
সেই প্রণালী অনুসারে প্রস্তত হইতে হইবে। ইতঃপুর্কেই 
তাহ।র স্বাস্থা তঙ্গ হইয়াছিল, এবং আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
দুর্বল শরীরেহ তিনি ম্যাঁটিকিউলেশন পরীক্ষা প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ধ তাহার শরীর হূর্বল হইলেও তিনি মনে 
অদমা উৎসাহ ও হৃদয়ে বিপুল আশা পোষণ করিয়া শারীরিক 
হর্বলতার দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আরও উগ্ভমের সহিত 
অধিকতর মনোনিবেশ সহকারে অধ্যয়নে নিরত হইলেন এব" 
প্রথম বর্ষের শেষে কলেজের পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত 
উত্তীর্ণ হই দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। কলেজে 
অধ্যয়নের সুঘোগ প্রাপ্ত হইয়! নির্মলেন্দু যেন স্থীর স্বাভাবিক 
প্রতিভ! বিকাশের কেন্্রস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন ; 
কারণ যে বিষয়গুলির প্রতি তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল, 
সেই বিষয়গুলি তিনি তখন মনের স্থথে আলোচনা করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

নির্মলেন্ুর সমবয়স্ক বুবকদিগের গণিত ও ধিজ্ঞানশাস্ে 
সাধারণতঃ যেরূপ জ্ঞান দেখিতে পাওয়। যায়, তাহার তদপেক্ষা 
অধিক ব্যুৎপত্তি পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি ছাত্রবর্গের শিক্ষা- 
সৌকর্ষধ্যার্থে উচ্চ গণিতের প্রায় ৫০*০ অঙ্ক কিয়া এক খানি 
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উপ[দেয় পুস্তক রচন। করিয়াছিলেন এবং পরে তাহা সাধারণের 
প্রকাশ করিব্ণর তাহার ইচ্ছা ছিল। ইহা ব্যতীত তিনি 
স্কুলে অধ্যয়নকালে যন্ত্র বিজ্ঞান বা 11601)910105 সম্বন্ধে 
এক খানি নুতন ধরণের পুস্তক লিখিয়াছিলেন। এ পুস্তক- 
খানি এত দক্ষতার সহিত রচিত হইয়াছিল যে, অধ্যাপকগণের 
মধ্যে যিনিই তাহা দেখিয়াছিলেন, তিনিই তাহার সাতিশয় 
প্রশংসা! করিয়া তাহাকে তাহা প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। নিম্মলেন্দু আই এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পবে তাভা প্রকাঁশ করিবেন বলির ইচ্ছা প্রকাঁশ 
করিয়াছিলেন । কিন্ত হুর্ভাগাক্রমে নিম্মলেন্দুর মৃত্যু হইবার 
কিছু দিন পরে তাভার পিতা সেই পুস্তকখানি প্রকাশার্থ 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আর 
কোন সন্ধানই প্রাপ্ত ভওয়া যাঁয় নাই। এই পুস্তকখানি 
প্রকাশিত হইলে ছাত্রজগতে একটি নৃতন ধরণের বস্ত হইত, 
অনেক বিজ্ঞানাধ্যাপক বলিয়াছিলেন। নির্মলেন্দু স্বাভাবিক 
প্রতিভার বলে চিত্রবিগ্যায় যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ 
করিঞাছিলেন, তাহা তাহার কলেজে অধ্যয়ন কাঁলে বিশেষ 
উপকারে আপসিয়াছিল। তাহার সহপাঠিবর্শের মধো 
ধাহাঁরা শাবীর-বিজ্ঞীন বা 1১7) 90198) অধ্যয়ন করিতেন, 
তাহাদ্দিগের মধো অনেকেই জটিল শারীরিক বন্বগুলির চিত্র 
অঙ্কিত করিয়া দিবার জন্ত তীহাকে অনুরোধ করিতেন 
এবং তিনিও আনন্দসহকারে তীহাঁদিগের অনুরোধ রক্ষা 
করিতেন। হার অঙ্কিত এই চিন্রগুলি এত হুঙ্ ও 
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নৃন্দবর *হইত যে, সেগুলি হস্তাঞ্ষিত বা মুদ্রিত তাহ সহজে ধরা 
যাইত না। কিস্ত তিনি তীহার বন্ধুদিগের "অনুরোধে যে 
চিত্রগুলি অঙ্কিত করিতেন, তৎসন্বন্ধে এই বিচিত্রতা ছিল যে, 
তন্মধ্যে 'যে গুলি উৎকৃষ্ট হইত, তিনি সেই গুলি তাহার বন্ধু- 
দিগকে প্রদান করিতেন এবং নিক্ুষ্টটি নিজের জন্য রাখিতেন। 
নির্মলেন্দু ঘে এক জন মেধাবী ছাত্র এবং নানা বিষয়ে 
খুৎপন্ন এই সংবাদ ছাত্রবর্গের মধ্যে অন্ন দিনের মধো রাষ্্ 
ভইয়। গিয়াছিল। কয়েকটি বালক তাহার নিকটে শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার জন্ত আমিত এবং তিনি সৃষ্ট চিত্তে তাহাদিগকে 
সাহাধ্য করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরে পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি লাভ করিয়াছিল। তাহার নিকট কেহ 
কখন কোন ব্ষিয়ে সাহাধ্যপ্রার্থী হইলে তিনি তাহাকে 
কখন বিফলমনে।রথ করিতেন না । ছুরহ প্রশ্নের সমাধান, 
পুস্তকাঁদি প্রদান এবং ছাত্রদের কোনরূপ অভ*ব মোচনের 
ব্রা তিনি শাত্বপ্রসাদ লভ করিতেন। এই নিমিত্ত 
কোঁন কোন বালক তীহাঁকে সম্মান করিয়া “মাষ্টার মহাশয়” 
বলিয়া ডাকিত। বান্তবিক তাহার শিক্ষাদান প্রণালী 
এত সুন্দর ছিল যে, অনেক প্রবীণ মাষ্টার মহাশয়কেও 
ভাহার শ্রে্টত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। যাহারা 
তাঁহার নিকটে শিক্ষা গ্রহণ করিতে আসিত, তিনি তাহা- 
দিগের ভূল ও দৌোষগুলি এমন দুঢ় অথচ হৃদক্গ্রাহিভাবে 
দেখাইয়া দিতেন, এবং ভবিষ্যতে তাহারা কি প্রকারে 
পরীক্ষায় সাফলা লাভ করিতে পারিবে, তৎসম্বন্ধে তিনি 


১২৮ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্ট ঘোষ 


এমন কুশল উপদেশ প্রদান করিতেন যে, অল্প দিনের অধ্যেই 
তাহাদ্দিগের , যথেষ্ট উন্নতি হইত । এই শিক্ষাদান কার্যে 
তাহার যথেষ্ট সময় লাগিত ও তিনি দুর্বল শরীরে 
আরও ক্লান্ত হইতেন, কিন্ত তাহাতে তাহার আনন্দ ব্যতীত 
বিরক্তি হইত না । তীহার একটি ছাত্রকে তিনি কয়েকবার 
পত্রে লিখিয়াছিলেন 

পণ * * * 
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এখানে পাঠককে মনে করিয়া দেওয়া আবশ্তক যে, 
নিশ্মলেন্দুর অতাধিক বুৎপত্তি হেতু তাহাকে তাহার স্কুলের 
শিক্ষক মহাঁশয়দের অন্থরোধে তাহার নিয়শ্রেণীস্থ ছাত্রদিগকে 
এবং এমন কি, তাহার ম্যাটি কউলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পরে, ম্যাটি কিউলেশন-শ্রেণীর 16১ [২817)10810101)এ প্র 
দেওয়ার ও উত্তর দেখার কার্য করিতে হইত । 

ছাত্রদের সর্ববিধ মঙগলকামী নিম্মলেন্দু সর্বদা স্নেহ- 
ব্যাকুলতায় পুর্ণ থাকিতেন। কেহ তাহা.দর মধ্যে ভাল 
করিপ্না উত্তীর্ণ হইনে তিনি যেমন আনন্দ অন্ুঙব করিতেন, 
তেমনি আবার কেহ আশানুরূপ ফল লাভ করিতে না পারিয়া 
ক্ষুব্ধ হইলে, তিনি তাহাকে প্রবোধবাক্যে উৎসাহিত করিতেন । 
তীহার কোন বন্ধু ম্যাটিকিউলেশন পরীক্ষায় আশান্গরূপ ভাল 
পাশ কারতে ন৷ পারায় তিনি তাহাকে ষে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
আমর! তাহা হইতে নিযে কিছু উদ্ধত করিতেছি। 
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লোকদের মতামত যে অকিঞ্চিংকর, কিন্তু স্বীয় বিবেকে 
নিজের সন্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান থাকাই যে আবশ্তক ও হিতকর, 
তৎসম্বন্ধে বালক নির্খলেন্দুর প্রাজ্ঞ উক্তি শুনিয়া! বয়োবৃদ্ধদেরও 
উপকার হয়। অপরের জন্ত তিনি যে কত চিন্তা করিতেন 
এবং তাহার হৃদয় বে কত সহান্ৃভূতিময় ছিল, উপর্যুক্ত পত্র- 
গুলি তাহার পরিচয় দেয়। 

নির্মলেন্দুর সাহিত্যিক 'ও বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের উদ্যম 
তাহার বিগ্ালয়ের পাঠ্য পুস্তকের সীমার মধ্যে আবদ্ধ না 
থাকিয়া, জ্ঞানের বিশাল রাজ্যে বহু দূর পর্য্যন্ত বিচরণ করিত। 
এমন কি সুকুমার বয়স হইতেই তিনি ধর্মনীতি, দর্শন, সাহিত্য 
ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানা পুস্তক ও 118292176 পাঠে নিধুক্ত 
থাকিয়৷ স্বীয় জ্ঞান-পিপাস৷ পরিতৃপ্ত করিতেন। তিনি যাহাই 
পাঠ করিতেন, তাহাই উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা 
করিতেন। তিনি কোন বিষয় উপরে উপরে পাঠ করিয়া তৃপ্ত 
হইতেন না। তিনি বলিতেন, “দি আমি উপরে উপরে পাঠ 
করি, তাহা হইলে আমার পিতার পুস্তকাগারে যে সহস্র সহশ্ত 
পুস্তক আছে, তাহা অল্প কালের মধ্যে শেষ করিতে পারি বটে, 
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কিন্ত ঘদি তাহাদের বিষয়গুলি আফ্লত্ত কর! না যাঁ়, তবে 
পড়িয়া কি'লাভ;” তাঁহার সংক্ষপ্ত জীবনের মধ্যে তিনি যে 
কত শত পুস্তক পাঠ শেষ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে, তাহার 
লিখিত একটি পত্রে সামান্য এক সপ্তাহ কালের মধ্যে তিনি 
কতগুলি পুস্তক শেষ করেন, তাহ! জানিয়া আমরা অনেকটা 
ধারণা করিয়! লইতে পারি : 
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জগতের নানা বিষয়ে তাহার বিস্তৃত অধ্যয়ন ও তীক্ষ দবীর 
জ্ঞান দর্শন করিয়া সকলেই ঢমতকৃত হইতেন। খ্ৃষ্ধর্ের 
গভীর তত্বগুলি তিনি এমনি সরল্‌ ও নৃতনভাবে আয়ত্ত করিতে 
পাঁরিতেন ঘন. ধর্মতত্বন্র অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাও তীহার ভূয়সী 
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প্রশংসা *করিতেন। তৃষ্টধর্মের প্রতি তীহার প্রগাচ অনুরাগ 
ছিল এবং তিনি নিষ্কপট অন্তঃকরণে খৃষ্টকে তাহার অনগ্ঠ 
ত্রাণধর্তী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া অপাষ আনন্দ ও সুখ অনু 
করিতেন, * এবং প্রতাহ অনুরাগ ও ভক্তির সহিত নিয়মিতরূপে 
ধর্মশাত্র পাঠ ও প্রার্থনা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। তাহার গগ 
প্রার্থনা ছিল-_ণ্যদি আমি জীবিত থাকি, হে প্রতু, তাহা হইলে 
যেন কেবল তোমার গৌরবের জন্তই জীবিত থাকি”। খ্ষ্ট- 
ধর্মের নিন্টা ত"হার প্রাণে সহা হইত না, কিন্তু তাই বলিয়া 
তাছার ধর্মমত সঙ্কীর্ণ ছিল না; তাহার মনের উঁদার্য্যে ও প্রেমে 
তিনি অন্ত ধর্মী বলম্বীদিগকেও আন্তরিক সহান্থৃভূতি ও ন্নেহেয় 
চক্ষুতে দেখিতেন ; এবং সর্বত্রই উত্তমের গুণগ্রাহিতা তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। এই জন্যই আমর! দেখিতে পাই যে, 
তিনি নিজে খৃষ্টান হইয়াও স্বীয় উদারতার গুণে বু হিঙ্দু- 
ছাত্রদের বন্ধুত্বলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার শ্বদেশানগুরাগ 
অতি প্রবল ছিল। স্বদেশী শিল্পের অবনতি দেখিয়া তিনি 
অতিশয় দুঃখ প্রকাঁশ করিতেন । তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, 
তিনি যদি বীঁচিয়া থাকেন, তাহ! হইলে স্বীয় অর্থ, উদ্যম ও 
অঞ্জিত জ্ঞানের দ্বারা দেশীয় শিল্পের উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টা 
করিবেন। শ্বদেশীয় লোকদের দ্বারা খৃষ্টধর্প প্রচার যাঞাতে 
উত্তমরূপে সম্পাদিত হয, সে বিষয়ে তাহার যথেষ্ট জাগ্রহ ছিল । 
কোন সময়ে দেশীয়দিগেের দ্বার। পরিচালিত একটি মিশন ভাল 
চলিতেছে ন! গুনিয়! তিনি অত্যন্ত ক্ষু হইয়া! বলিয়াছিলেন যে, 
তিনি ৰড় হইয়! দেখিবেন যাহাতে এঁ মিশনটি ভাল করিয়! চ্ে। 
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বালক ষ্টেফানসের যে অন্ন বয়সে জীবন সম্বন্থে' কিন্ূপ 
গভীর প্রাজ্ঞত৷ জন্মিয়াছিল, তাহা তাহার কোন বন্ধুকে লিখিত 
নিম্বস্থ পত্র হইতে অনুমান কর যায়। তিনি তাহাকে 
লিখিতেছেন 

“130 ] 00101 তে ৬০০৭ 15 01011960121, ৯1061 
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01110; ৬1 01506116৬27 (06010 1080010৩৭৯1 09 
1)৩11৩৬০ (1046 11200001068৯ ৮011 ১0191) 207৯8--1001 11) 
(1115. $/01151--7006 7) 00605107৮00 06-08-0081 
(00102 10]. 10021095 ঘন 19014 00-৬2101 5815611$ 
(1)101151) 0101 5101710)% 2(171051)11616 (0৮8145 (1)৮ 
'1)1151)1 10105? (121 55019510105 010) 01) 0100 1158 ৮91)৯,)? 
এ কি বালকের কথ।? অনিতা জাঁগন্তিক জীবনের কি অন্রাস্ত 
জ্ঞান! বিষাদসগরের মধ্য দিয়। পরভবিক জীবনের মহানন্দের 
প্রাঞ্জল আভাসে আত্ম। কি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 

বালক নির্মলেন্দুর হৃদয় যে সর্বদা! কেবল অদৃষ্ত ঈশ্বরের 
প্রতি ভক্তিকুতজ্ঞতাময় হইয়া থাকিত তাহা নহে, তাহা আবার 
কেমন সহমানবের প্রেমে সদা সিক্ত থাকিত, তাহা! আম! 
তাহার লিখিত এক খানি পত্র হইতে দেখিতে পাই । সম্বসব 
অতিবাহিত করিয়া তিনি ১৯১৭ খ্রীষ্টান্বে ২৬শে ডিসেম্বরে 
তাহার আর একটি নুতন জন্মদিন দেখিতে পাইয়া কেমন 
কৃতজ্ঞতা ও গ্রীতিগদগদচিত্তে মঙ্গলময় ঈশ্বরের ধন্যবাদ দিতে 
গিয়া কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন : 
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11759001090 11) ৪(50(101) 01 (17059 ৬110 106 17)6 21 
00৪1 130 170) 01211105100 0০0 001 6111) 1006 07161205. 
1 2150 1018 (09 131) 11076 11020610007 0610 706০- 
1101) 17. 13101)67100685016- সাধু নির্মলেন্দু। বাস্তবিক, 
সাধুদের স্তার নিরপরাধ যেমন কেহ নাই, তাহাদের গ্ঠাক় 
আপনার দোষ ও তুর্বলতার জন্য অধিকতর অনুতাপ ও ক্রন্দন 
অপর কেহই করে না। 

কখন কোন প্রকার হুঃখকষ্টে মন অবসন্ন হইলে নির্মলেন্দু 
সব্বদই পাঠের দ্বার তাহা বিস্বৃত হইতে ও প্রস্নতা লাভ 
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করিতে চেষ্টা করিতেন । তিনি এ সম্বন্ধে তাহার কোন বন্ধুকে 
লিখিতেছেন : ৮৮116175৮21 ] 81] 05101755560 %1) 177100. 
] ১০০10 11011911 10 801) 90০০8১১0011) 0115 9111)0- 
17101 08110 1২690105.” কেবল নিজে জ্ঞান অঞ্জন 
করিয়াই ষে তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন তাহা! নহে, মধ্যে মধ্যে 
অপরের হিতার্থে নান! বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া পত্রিকাঁদিতে 
প্রকাশ করিতেন। তীহার লিখিবার ক্ষমত! অতি উচ্চ অঙ্গের 
ছিল; তাহার ভাষা 'ও ভাবের জন্য অনেকে তাহার প্রশংস! 
করিতেন । 

তিনি কলিকাতার “ [611)6/81)0৩ ১০০1৪$৮৮*র সভা- 
পতির নিকট 'ন্ররাপানের অপকারিতা” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় অনেকে প্রবস্ক 
লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহারই প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট 
বিবেচিত হওয়ায় তিনি পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন । 
স্কুল পরিত্যাগের শেষ দিনে তিনি স্কুলে বঙ্গিয়া "১ ৭8) 
1) 08) 1105 21 ০1)901৮ শীর্ষক এমন একটি শলার 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন যে, স্কুলের শিক্ষকবর্গ তাহা! একটি 
আদর্শ প্রবন্ধ বলিয়! ঘোষণা! করিয়াছিলেন এবং ৰলিয়াছিলেন 
যে, স্কুলের ভবিষ্যৎ বালকদিগের উৎসাহের জন্ঠ তাহা আদর্শ 
স্বরূপ বন্ধ করিয়া রক্ষিত হইবে । হুঃখের বিষয় তাহার রচিত 
অনেক প্রবন্ধ এখন পীশুয়া ধাইতেছে লা; পুস্তকের শেষ ভাগে 
কয়েকটি মাত্র মুদ্রিত করা হইয়াছে । 

নির্শলেন্দু স্বীয় মনের অদম্য উৎসাহ ও হৃদয়ের জ্ঞানার্জনা- 
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কাক্ষার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অধায়নে নিরত হইলেও তাঁহার 
শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইতেছিল; কিন্তু তিনি সে দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেন না। ফলে তীহাঁর দুর্বল শরীর আর 
অধিক দিন ট্ররূপ অতাধিক মানসিক শ্রমজনিত অত্যাচার সহ্য 
করিতে সমর্থ হইল না) কয়েক সপ্তাহ পরে তাহার জর দেখা 
দিল। জ্বর প্রত্যহই হইতে লাগিল, কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্ না 
করিয়া নিয়মিতরূপে কলেজে যাইতে লাগিলেন। কলেজের 
বিজ্ঞানাগাঁরে তিনি যে সহপাঠী বন্ধুর সহিত একসঙ্গে কার্ধা 
করিতেন, তাহার অনুপস্থিতিতে সেই বন্ধুর ক্ষতি হইতে পারে, 
এই চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত, তাই তিনি প্রত্যহ 
জরে দগ্ধ হইয়াও এক দিনও কলেজে যাওয়া বন্ধ করেন নাই। 
কিন্ছ এরূপ করিয়া আর কত দিন চলিতে পারে? এত দিন 
তিনি জর গোপন করিয়াছিলেন, অবশেষে এক দিন তাহার 
পিতা কর্তৃক তহার জর ধরা পড়িল। সেই দিন হইতে পিতার 
আদেশে নিতীন্ত অনিচ্ছাসত্বে তাহাকে কলেজে গমন তাগ 
করিতে বাধা হইতে হইল। ইহাতে তাহার মনে যে দারুণ 
কষ্ট হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করাযায়। তাহার 
শরীর এত দুর্ধল হইয়া পড়িয়াছিল যে, বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে দীর্ঘ 
পত্র লিখিবা'র তীহার আর সামর্থ ছিল না1। শধ্যাশায়ী অবস্থায় 
তিনি তাহার এক সহধ্যায়ী বন্ধুকে পেন্সিলে যে একখানা ক্ষুদ্র 
পত্র লিখিয়াছিলেন, আমরা তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম . 
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নিশ্মলেন্দুর চন্দিত্রের বিশেষত্ব পরিচাপক অন্ত তিনটি ঘটনা 
যাহা তাহার কলেজে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়িবার কালীন 
ঘটে, তাহাদের উল্লেখ করিয়া আমরা এই অধ্যায় উপসংহার 
করিব। 

তাহাদের কলিকাতার বাটাতে এক জন তৃত্যের জর 
হইয়াছিল। সেতিন চারি দিন ভূগিয়া অন্ন পথ্য পাইবার 
পরে সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, ছুই এক দিনের মধ্যে সে 
আপনার কার্যে লাগিবে। তাহার নিদিষ্ট কার্য ছিল, একটি 
প্রকোষ্ঠে বাট দেওয়া ও ঝাড়া, জুত! বুরুষ কর! ও ধূৃতি 
কুচান। দেখা গেল যে, সে কার্যে লাগে নাই, অথচ তাহার 
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সমস্ত কার্ধ্য পরিপাঁটারূপে হইয়া গিক্লাছে। কিরূপে ইহা হইল, 
অনুসন্ধানে" জান! গেল যে, নির্মলেন্দু তাহাকে “তুমি আজও 
বড় তুর্বল রয়েছে! 'মাজ কাজে লেগো না”-_বলিয়। তাহার 
সমস্ত কাধ্য নিজে গোঁপনে সারিয়া রাখিয়াছিগধেন ! তিনি 
ভূত্যটিকে বাচাইতে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
তিনি নিজে তখন জরে ভূগিতেছিলেন, তবুও তাহা কাহাকেও 
জানিতে দেন নাই। আবার ভাঁবিয়! দেখুন, বিপুল ধনশালী 
পিতার একমাত্র দুলাল হইয়াও তিনি এ ভূতাটির নীচ কার্ধা 
করিতে আপনাকে কিঞ্চিন্সাত্র অবনমিত মনে করেন নাই। 

আর একটি ঘটন।। নির্মলেন্দু জর হইতে কিঞ্চিৎ 
আরোগ্য লাভ করিবার পরে, ১৯১৮ খুষ্টাবের জুন মাসে 
যখন তিনি তাহাদের ষশিদীস্থ বাঁটাতে অবস্থান করিতেছিলেন, 
ইহা তখন হয়। এক দিন তাহাদের বাটার প্রায় অর্ধ মাইল 
দুরের কোন বাটী হইতে একটি চারি বৎসরের ক্ষুত্র বালক 
ত্রাহাত্দর বাটীতে আদিয়াছিল; এমন সময়ে মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইলে সেই বালকটি বাড়ী যাইবার জন্ত বায়না জুড়িয়। 
দেয়। তখন শিনি একটি ছাঁতা লইয়৷ সেই প্রবল বৃষ্টিতে 
সাহাকে বাঁটীতে পৌছাইয়া দিবার জন্য তাহার হাত ধরিয়া 
বাহির হইলেন। তিনি সেখানে পৌছিলে সেখানকার 
লোকের! দেখিতে পাইলেন যে, তাহাদের বালকছি বুষ্টিতে 
ভিজে নাই, কিন্ত নির্শলেন্দ আপাদমস্তক ভিজিয়া গিয়াছেন। 
ইহার কারণ, তিনি ছাঁতারি কেবল সেই বালকটির উপর 
ধরিয়। নিজে সমস্ত পথ ভিজিতে ভিজিতে গিয়াছিলেন । 
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আমরা "সচরাচর দেখিতে পাই যে, ছুষ্ষরস্থলে লোকে প্রথমে 
নিজেকে বাচাইয়া, সম্ভব হইলে, পরে অপরকে, বীচাইতে 
চেষ্টা করে, কিন্ত আমরা এখানে ইহার বিপরীত দেখিতে পাই। 
প্রথমটি তাহার প্রকৃতিতে ছিল না; দ্বিতীয়টি করিলে, সেই 
বালকটি কিছু ভিজিত, তাহ তাহার প্রাণে সহা হইত ন|। 
উপর হুইতে এক অবৃষ্ত ঈশ্বরই তাহার এই গুপ্ত আত্মবিস্থৃতি 
ও ত্যাগ দেখিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহার ভিতরে অল্প 
অল্প জর হইতেছিল; তিনি শেষ শফ্যাশায়ী হইলে, অনুসন্ধানে 
ইহা! জান! যাঁয়। 

এই রূপ আত্মবিস্থৃত হইয়া! কার্ধা কর! ষ্েফানসের জীবনের 
ধার ছিল। 
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ইনার পরে আর একটি ঘটন। উল্লেখষোগ্য । নির্মলেন্দু 
বখন. প্রথমে স্কুলে ভর্তি হন, তখন তীহার পিতা বাঁটা হইতে 
গাড়ীতে স্কুলে যাতায়াতের বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু কয়েক 
দিবস পরেই তিনি এক দিন তাহার পিতাকে সবিনয়ে অনুরোধ 
করেন যে, তাহার ক্লাসের অনেক ছাত্রই গাড়ীতে যাতায়াত 
করে না, কারণ তাহাদের গাড়ী নাই; তাই গাড়ীতে যাতাগ্জাত 
করিতে তাহার যনে বড় কষ্ট হয়, সুতরাং তিনি আর গাড়ীতে 
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যাইবেন না, হাটিয়া যাইবেন। ইহা শুনিয়! তাহার পিতা 
তাহাকে বলিয়াছিলেন,_ “তোমার রোদ্দ,র লাগাতে ও বৃষ্টিতে 
ভিজ্লে অস্গুথ হবে, তাই গাড়ী পাঠাই”। ইহাতে তিনি 
অতি-বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন__“অন্তের জনো বন্দর লাগাতে 
ও বিষ্টিতে ভিজ্লে অন্থথ হয় না” পিতা তাহার এই অন্তরের 
মহত্বের পরিচায়ক সনির্বন্ধ অনুরোধ শুনিয়া অনিচ্ছাসত্বেও সে 
কথায় সম্মতি প্রদান করিলেন। তাহাতে বালক নির্শলেম্দুর 
হৃদয় আনন্দে উলিয়া পড়িল। সেই পর্যান্ত স্কুলে এবং পরে 
কলেজে তিনি হাঁটিয়া যাতায়াত করিতেন । যখন তিনি 
কলেজে পড়েন, তখন আবহমান তাহার ভিতরে ভিতরে জ্বর 
হইতেছিল ; কিন্ত তিনি তাহা কাহাকেও জানান নাই, পাছে 
তাহার পিতা উদ্দিন হন এবং পাছে তাহার অন্ুপস্থিতে 
বিজ্ঞানাগারে তাভাব ০০-১/০:6এর অস্ুবিধ। হয়-_এ কথা 
পূর্বেই বল হইয়াছে । সেই সময়ে খন তিনি কলেজ হইতে 
বাটাতে ফিরিতেন, তীহার সহিত ছুই তিনটি সহাধ্যারী আসিত। 
তখন ব্রাস্তার পশ্চিম ধারের ফুটপাতে একটুমীত্র ছায়া পড়িত, 
আর তিনি তাহার সহধ্যায়ীদের সহিত পাশাপাশি হইয় 
চলিতেন; অসিবার সময় তাহারাই তাঁহার বামে ছায়াতে 
চলিতে পাইত, তিনিই কেবল বৌদ্রে চলিতেন। এক দিন 
তাহার কোন আত্মীয় ইহা দেখিয়া, তিনি কেন ছায়ায় চলেন 
না, জিজ্ঞাসা করিলে, তীঙ্গাদের উভয়ের মধো নিপ্নললিখিত 
কথোপকথন হইয়াছিল ;_“ অল্প ছায়াতে সকলেরই চলা হয় 
না, আমি বদি ছায়াতে চলি, তারা রোদে চোল্বে ৮ “কেন, 
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তুমি একটু পিছনে ব! সাম্নে চল্লেই ত ছাঁয়া পাও” পকিস্ত 
তাতে আমার ভাল ব্যবহার হবে না ।” “কেন?” "তাদের 
সঙ্গে না চোল্লে তারা কি মনে কোর্ধে?” প্তবে কি তুমিই 
এ রোদের দিকে চল্বে ?” “বখন তাদের কিম্বা আমার কষ্ট 
অবশ্ন্তাবী, তখন আমিই কেন তাহা ভোগ কোর্ব না ?” 
ইহার পরে এক দিন তিনি কলেজ হইতে বাটাতে আসিলে, 
তাহাব পিতা দেখিলেন যে, তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
এবং ইহার পূর্ব হইতে তিনি তাহাকে ক্রমশঃ ক্ষীণ ও দুর্বল 
লক্ষ্য করিতেছিলেন বলিয়৷ তাহার গান্রে হস্ত দিয়া দেখিলেন, 
তাহা খুবই গরম। তিনি তখন তীহার (67)0678019 লইয়া! 
দেখিলেন, তীহার ১০৪ ডিগ্রির উপরে জ্বর হইয়াছে! তিনি 
অত্যন্ত ডীদ্বগ্ন হইলেন। তাহার পরে তিনি বিশেষ অনুসন্ধানে 
জানিতে পারিলেন যে, ইহ্থার কয়েক মাস পূর্ব হইতেই তাহার 
গ্রতাহ জর হইতেছিল। সেই দিন হইতেই নিম্মলেন্দুর কলেজে 
যাওয়া শেষ হইল এবং তীহাকে যে শব্যাশায়ী হইতে হইল, 
তাহা হইতে আর ত্রীহাকে উঠিতে হয় নাই। 

সত্য বটে এ সকল অতি ক্ষুদ্র ঘটনা, কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও 
ইহারা ক্ষুদ্র তৃণের স্তায় জীবনের বাধু কোন দিকে বহিতে ছিল, 
তাহা নিদ্দেশ করে। আর তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি 
ষে, ইহাদের অন্তরালে যে ক্ষুদ্র বীজটি বা 0101021 নিহিত 
ছিল, তাহা বিরাট মনোভাবে পুর্ণ । স্বত্বশূন্যতা৷ একটি খুষ্টায় গুণ, 
ইহ! দ্বারা মনুষ্যের আত্মা যতই প্রভাবিত হয়, ততই তাহার 
কর্তবাজ্ঞান প্রথরতর হইয়া উঠে, এবং তন্মধ্যে ক্ষুদ্রতমটিরও 
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মপালনে আত্মতিরস্কার তীক্ষ অনুভব হয়। ক্ুতরাং বলা 
যাইতে, পারে, বাহার মনে এই রূপ আত্ম-তিরস্ক(র যত অধিক 
উৎপন্ন হয়, তিনি তত অধিক এশ প্রেমের সমীপবর্তী। যদি 
আম্মবলিদাীনে অপরকে সুখী করাই প্রেমের সিদ্ধি হর, তাহা 
হইলে নির্শমুলেন্দর জীবন সিদ্ধির দিকে প্রধাবিশ হইয়াছিল, 
বলা যাইতে পারে। খুষ্ট বলিয়াছেন, “যে তাহার জন্য জীবন 
হারাইবে, সে তাহা রক্ষা করিবে ।” বাস্তবিক ইহা যদি সত্য 
হয় যে, ঈশ্বরত্ব মন্তয্যত্বে প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহা হইলে কেবল 
ৃষ্টের স্তায় আম্মত্যাগী জীবনেই তাহার ছায়ার প্রকাশ সম্ভব । 
এই রূপ আম্মতাগ ও স্বত্ববিস্থতি শৈশব হইতেই নিম্মলেন্টুর 
জীবনের সমস্ত চিন্তাকে এবং চিন্তা হইতে সমস্ত কার্ধাকে 
প্রভাবিত করিয়ছিল। 
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মানুষ গড়ে, ঈশ্বর ভাঙ্গেন। নির্মলেন্দু ষে ভাবে সংসার- 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহাতে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
তাহার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে হৃদয়ে নানা! উচ্চাশা পোষণ করিতে- 
ছিলেন। তিনি যে, উত্তরকালে ধর্ম ও কন্মক্ষেত্রে যশ ও 
গৌরবের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া দেশের মুখোজ্জল 
করিবেন, তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। এই উচ্চাশার 
সফলতার জন্য যে উপাদান নিচয়ের প্রয়োজন, নিরন্মলেন্দুর সে 
সমস্তই পুর্ণ মাত্রায় ছিল। বিপুল খশ্বর্ধয, কমনীয় কান্তি, 
সরল ধর্মপ্রাণতা, উদার হৃদয়, অক্লান্ত অধ্যবসায়, অসামান্য 
' প্রতিভা-_নির্লেন্দুর না ছিল কি? পঞ্চদশ বর্ষ পর্যন্ত তাহার, 
স্বাস্থ্য বেশ ভালই ছিল, এবং অতি শৈশবে এক বার ভিন্ন আর 
তাহার কখনও কোন কঠিন পীড়া হয় নাই। তিনি মধ্যে 
মধ্য তাহাঁদের কাপিক্বাংস্থ, কখনও ব। যশিদীস্থ উদ্যান তবনে বাঘ 
পরিবর্তনের জন্য গিষ্কা বাস করিতেন, তাহাতে তাহার শরীরের 
যথেষ্ট উপকার হইত। তাহাকে দেখিলে বেশ ন্ুস্থ ও সবল 
বলিয়া বোধ হইত। সুতরাং সকলেই আশা করিয়াছিলেন, 
তিনি দীর্ঘজীবী হইয়। অনেকের সুখ সংবর্ধনের হেতু হইবেন । 
কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল-_-তিনি, যৌবনের উষাকালে, 
'কার্ষক্ষেত্রে প্রবেশের দ্বারদেশে সগৌরবে উপস্থিত হইতে না 
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হইতে, ঈশ্বর তাহাকে ভূমানন্দময় দেশের কাধ্যক্ষেত্রে 'নিয়োগ 
করিবাব জন্যৎআহ্বান করিলেন । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ১৯১৭ ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে 
নাটিকিউলেশন পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট দিনের কঙ্মক সপ্তাত 
পূর্ধ্বে তিনি সহসা পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এ পীড়া 
হইতে তিনি কিছু দিন পরে নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন বটে, কিন 
এপ্রেল মাসে তিনি পুনরায় রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন। যাহা 
হউক, ঈশ্বরেচ্ছাঁয় তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন ও 
যশিদীতে বায়ু পরিবর্তন করিয়া অনেকটা সমস্থ হইয়াছিলেন। 
পূর্ব্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, সেই বৎসর পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
অপহৃত হওয়াতে ম্যাঁটিকিউলেশন পরীক্ষার দিন পিছাইরা, 
অবশেষে আগষ্ট মাঁসে পরীক্ষা "গৃহীত হইয়াছিল। তখন 
নিম্মলেন্দুর পীড়া অনেকট। আরোগা হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাঁহার শারীরিক হর্ববলতা' সম্পূ্ণকূপে বিদুরিত হয় নাই। 
শরীরের এই প্রকার অবস্থা সন্বেও তিনি পরীক্ষা দিবার জন্ 
বদ্ধপরিকর হইলেন । অবশ্ত এরূপ স্থসে তীহার প্রীক্ষার ফল 
অপরের পক্ষে যথেষ্ট সন্তোষজনক '৪ প্রশংসার যোগ্য হইলেও, 
তাহা তাহার পক্ষে অতান্ত নৈরাশ্তের কারণ হইয়াছিল । 
তাহার উপর বাঁরংবাঁর পরীঙ্গাবিভ্রাটজনিত ক্লেশ ও উদ্বেগ এবং 
তাঁভার হূর্ধল শরীরে অতাধিক মানসিক পরিশ্রম তাহাকে 
অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিয়াছিল। 

কলেজে পাঠকালে তাহার শরীরের অবস্থ। যে দিন দিন 
শোচনীয় হইয়া আসিতেছিল, তিনি নিজে তাহা বেশ অনুভব 
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করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১৭ শ্বীষ্টাব্ের নভেম্বর মাসে 
লিখিত তাহার তিন খানি পত্র হইতে আমর! তীহাঁর উত্তরোত্তর 
বদ্ধিত শারীরিক অবসাদ সম্বন্ধে অবগত হই : 
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%, 
অনেক দিন হইতে নির্শীলেন্দুর জর হইতেছিল, কিন্তু তাহা 
তিনি আত্মীয়স্বজনের নিকটে প্রকাশ করিতেন না। তাহার 
পরে কিছু দিন তিনি কর্তকটা' সুস্থ ছিলেন, কিন্ত কলেজের 
বারিক পরীক্ষা নিকটবর্তী হওয়াতে তাহাকে কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। তাহার উপরে মার্চ মাসে উদরাময় রোগে 
তাহাকে বড়ই ছুর্ধল ও নিস্তেজ করিয়! ফেলিয়াছিল। এপ্রেল 
মাসের প্রথম সপ্তাহে তাহার পরীক্ষা শেষ হইলে, কলেজ 
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্ীন্াবকাঁশোপলক্ষে বন্ধ হইল।' এই সময়ে তিনি তাহার 
জনৈক, বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন : 

“] 178৬6 19661) ৮219 0055 0011106 1))% 2১00081 
1$88110110251101) ৮৮1)101) 01095500101 010০ 1118 401) 
1105121)1. 0017 ০০011956 8150 01958 01) 116 911 
11050717151 17856 108001076 ৯০ 16110917510 11) 11015 
১০007017105 10586 07861] 001) 5155 ৪170 01100 ৮2651 
811 0) 080 12105. 11৮০৬ 001706 0198 025, 00 ৮111 
10 21016 (0 592 1118 (15676 15100 1102 10) 136. 

যাহা হউক, পরীক্ষার পরে গ্রীম্মাবকাশে যশিদীতে অব- 
স্থানের ফলে তাহার স্বাস্থ্যের কতকটা উন্নতি হইল এবং কলেজ 
খুলিলে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় পাঠাভ্যাসে 
মনোনিবেশ করিলেন; কিন্তু তীহাঁর শরীরে আর অধিক দিন 
তাহা! সহা হইল ন!। আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি পুনরায় 
তাহার জর বেশি হইয়া দেখা দিল। কিন্তুতিনি তখনও তাহা 
উপেক্ষা করিয়া, কাহাকেও কিছু ন! জানাইয়া. কলেজে যেমন 
যাইতেছিলেন, তেমনই যাইতে লাগিলেন। ফলে কিছু দিনের, 
মধ্যে এই জর ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইয়া, এবং ঘটনাক্রমে ধরা পড়িয়া, 
অবশেষে ঠাহাকে শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিল। তিনি কলেজ 
ত্যাগ করিতে বাধা হইলেন, ইহা আমগা পূর্ব অধ্যায়ে 
পববৃত করিয়াছি। তাহার পুনরায় রোগের সংবাদ পাইয়। 
জমৈক বন্ধু তাহাকে শ্লেহে লিখিয়াছিলেন, «তোমার কাছ 
থেকে জগৎ অনেক আঁশ! করে, তোমার অনেক কাজ 
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কর্কার আছে, তা না করিয়ে নিয়ে জগৎ তোমায় ছেড়ে 
দিচ্ছে না” 

নির্মলেন্দুর পীড়। ক্রমশঃ ভয়াবহ অবস্থা ধারণ করিল। 
কয়েক, সপ্তাহ রীতিমত চিকিৎসা! সত্বেও তাহার উপুশম হইল, 
না। অবশেষে জান। গেল, নির্খলেন্দু ছুশ্চিকিৎ্ন্ত গ্লুরিসি 
(158115)) রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন ; তাহার বক্ষের গবরে 
অনেকটা জল জমিয়াছে। এক জন প্রসিদ্ধ অস্ত্রচিকিংসক 
সেই জল বাহির করিয়৷ দিলেন এবং কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া 
রোগ দমনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ) কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে ভাল লক্ষণ দেখ! দিলেও রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ 
হইতে লাগিল। তীব্র জর ও পাকস্থলীর পীড়া তখন তাহার 
রোগের প্রধান উপসর্গ বলিয়া স্থিরীকৃত হইল এবং কেহ কেহ 
সন্দেহ করিতে লাগিলেন যে, তাহার পাকস্থলী ক্ষপাক্রান্ত 
হইয়াছে। তাহার স্গেহময় পিতা পুজ্রের রোগ উপশমের জন্ত 
মন্থম্তের ষত দূর সাধ্য, তাহা! করিতে ত্রুটি করিলেন না। 
কলিকাতাঁর প্রধান ও বিচক্ষণ চিকিৎসকগণ প্রীণপণ বে 
রোগীর জীবন রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত লাগিলেন। 
এলোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক; : আযুর্কেদিক_কে'ন প্রকার 
চিকিৎসারই ক্রটি হইল না। রোগীর সেবাশুশ্রয! যত দূর 
হইবার সম্ভব তাহা করা হইল? কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না- রোগ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। 

কিন্ত রোগের নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও নির্মলেন্টু তাহার 
স্বভাৰসিদ্ধ অতুলনীয় ধৈর্য্য ও প্রফুল্লতা কখনও হারান নাই : 
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তিনি অকাতর হৃদয়ে ও অম্লান বদনে নীরবে সমস্ত "সহা 
করিয়াছিলেন! * কহ কখনও তাহার কথাবার্তায় বা আচরণে, 
ভয় বা উদ্বেগের চিহ্ুমীত্রও লক্ষ্য করেন নাই। পাছে তীহার 
রোঁগের “্জন্ত তীভাব স্নেহময় পিতা কাতর হইয়া পড়েন, ইহা 
তাহার তখন চিন্তার বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছিল। ঈশ্বরের 
প্রতি চিরদিনই তাহার অপ্রমেয় বিশ্বাস ছিল; তাহার ভন্তে 
তিনি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়! তীহার মঙ্জলময় ইচ্ছার প্রতি 
নির্ভর করিয়া গ্রাশীন্ত ও নিশ্চিন্ত ছিলেন । এই সময়ে তাহার 
অভ"বনীয় 'প্রফুল্লভাঁব দর্শন করিয়া মনে হইত, তাঁভার ঢুঃখকষ্ট 
সকল যেন তাহার ই দেবতার প্রেমে ডুবিয়া গিয়াছে, এবং 
তিনি তাঁহার সনপ্ত যন্ত্রণ! লইষা তীহাতে আত্মসমর্পণ করিয়া 
তন্ময়তা প্রাপ্ধু হইয়াছেন। অপর লোকেরা যখন তাহার 
তবয়ানক কষ্ট দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেন না, তখন 
তাহার! তাহার আশ্চর্যা ধৈর্য্য ও চিত্তপ্রসাদ দর্শন করিয়া 
বিশ্মিত হইয়া মাইতেন। এমন কি তীহার চিকিৎসায় নিযুক্ত 
ইউরোপীর ও দেশীয় চিকিৎসকগণ বলিতেন যে দারুণ রোগ- 
যন্ত্রণার মুধোও নির্মলেন্দুর যে মধুর ভাঁন ও প্রফুল্লতা তাহারা 
দেপিতে পাইতেন, তাহ। তীহারা পুর্বে অন্ত কোথাঁও দেখেন 
নাই। তখন তীঙ্গার প্রশান্ত প্রফুল্ল সৃত্তি দর্শন করিয়া সকল 
চিকিৎসকই তীাহাকে ভলি না বা'সয়' থাকিতে পারিতেন না। 
এক জন প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় চিকিৎসক তাহাকে আদর করিয়। 
450101))% বলিম্ন! সম্ভাষণ করিতেন। ঈদৃশ অপুর্বব ধৈর্য্য ও 
শীস্ত সমাহিত ভাব দেখিয়া আমাদের মনে সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি 
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স্বতঃই উদ্দিত হয়: “স পোটঢোহ্য়ং বরং দওস্ততে। নান্ত্র মে 
বরম্”__-তিনিই সর্বসহিষু্, তাহার নিকট হইতে বরং কষ্টই 
গ্রহণ করিব, আমার অন্য কোথাঁও তাহা অপেক্ষা মঙ্গল নাই । 
বাস্তবিক তাহাকে দেখিয়া সকলেরই মনে হইত, যেন $তিনি 
তাহার ছূর্বিষহ যন্বণার বোঝা লইয়৷ তাহার প্রভৃর প্রেমে 
আপনাকে নিমজ্জিত করিয়। তাহার স্বর্গীয় শাস্তি উপভোগ 
করিতেছেন । 

কঠোর রোগধন্বণা নিম্মলেন্দুকে অবিরত দগ্ধ করিলেও 
মখনই কেহ তীহাকে দেখিতে যাইতেন, তাহার মুখে অমনি 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিত, এবং তিনি তাঁহার ক্ষীণ হস্তদ্বয় উত্তোলন 
করিয়া তীহাঁকে যথোচিত অভিবাদন করিতেন। তিনি 
কেমন আছেন, এ কথ! জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি মুছু হাসিয়া 
বলিতেন, “ভাল আঁছি”। তাহার মুখে কখনও ক্ষোভ বা 
বচসার কোন কথা শ্রুত হয় নাই । তাহার শয্যাপার্খে তাহার 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন ও পুরোহিতবর্গ যখন অবনত-জান্ু 
হইয়া প্রার্থনা করিতেন, তখন তিনি .অতীব ভক্তির সহিত 
করজোড়ে সে প্রার্থনায় যোগ দিতেন । রোগশয্যায় শায়িত 
হইয়াও তিনি ধর্মপ্রসঙ্গ ভাল বাঁসিতেন এবং অপরের নিকট 
হইতে ধর্মাবিষয়ক উপদেশ আগ্রহ সহকারে শুনিতেন। 

এই মহাঘোর জীবনমরণ পরীক্ষার কালে একটি ক্ষুদ্র ঘটন! 
হইতে তাহার অপূর্ব পিতৃবাধ্যতার যে পরিচয় পাওয়া ষায়, 
তাহ। আমর! এখানে উল্লেখ করিব । তাহার পিতা এক দিন 
দেখিলেন, তিনি মুহুমু'হু -কাশিয়! হীঁপাইয়া পড়িতেছেন এবং 
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তাহাতে তাহার জরের প্রকোপ বাড়ীয়। যাইতেছে তাই 
তিনি তাহাকে কাঁশিতে বারণ করিয়া! সেই কক্ষ হইতে চলিয়া 
গেলেন। পিতার আদেশমত নির্মলেন্দু ছুর্দম্য কাশ রোধ 
করিলেন বটে, কিন্তু কিঞিৎ পরে তাহার শুশ্রধাকানিণী 
দেখিলেন যে, তাহার চক্ষু যেন বাহির হইয়া পড়িতেছে, মুখ 
আরক্ত হইয়া! উঠিযাছে এবং তাহার শ্বাস রোধ হইয়া তিনি 
যেন আসঙ্গমৃত্াা হইয়াছেন। তিনি ইহা দ্রেখিয়া অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া তাহাকে বলিলেন, “গ্টিভি, তুই কাশ, কাশি কি বন্ধ 
করা যায়?” তিনি বলিলেন, “বাবা বলিয়াছেন” এই কথা 
শুনিয়৷ তাভার শুশ্রষাকারিণী, তাহার ভয়াবহ অবস্থা দেখিয়া, 
তৎক্ষণ।ৎ তাহার পিতাকে বলিয়। পাঠাইলেন যে, তিনি আসিয়া 
যেন তাহাকে কাশিতে বলেন। তিনি আসিয়! দেখিলেন যে, 
নিম্মলেন্দুর ওষ্টাগত প্রাণ। তিনি অত্যন্ত ভীত হুইয়া তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে কাঁশিতে বলিলেন। তখন তিনি কাশিলেন) ক্রমে 
তীহ'র ভয়াবহ অবস্থা তিরোহিত হইল । 

অতাধিক জরের সময়ে নির্্মলেন্দুর মুখ হইতে নানা প্রকার 
প্রলাপ বাক্য নির্গত শ্থুইত 4 কিন্ত সকলেই জানেন, রোগী 
যখন প্রলাপ বকে তখন তাহার আত্মগোপন করিবার ক্ষমতা 
থাকে না--ত'হার হৃদয়ের লুক্কায়িত সকল ছুর্বধলতাই সেই 
সমগ্নে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, 
নির্মলেন্দুর প্রলাপ বাক্যে কেবল তাহার গভীর ধর্দভাব ও 
নির্মল হৃদয়ের প্রচ্ছম় চিত্ররেখাই অনাবৃত হইত।. এক বারও 
ত্বাহার মুখ হইতে কোন গছিত ঝচন বাহির হইতে গুনা যায় 
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নাই। ইহা হইতে বুঝ! যায় যে, তাহার পবিত্র হৃদয়ে কখনও 
কোন কুচিস্তার ছায়াপাত হয় নাই । মৃত্যুর চারি, দিন পূর্বের 
প্রলাপ অবস্থায় তিনি সহস। প্রফুল্ল মুখে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 


“দেখ, দেখ, ওর! বল্ছে ্রেফানস রাঁজা হবে !” যিনি কাহার 
শয্যার পার্খে বসিয়াছিলেন, তিনি ইহা শুনিয়া ঠাহাকে 


বলিয়াছিলেন, “কই, আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছিনি ?” 
তিনি তাহাতে অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়া কাতর স্বরে তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, “দেখতে পাচ্ছ না? ওঁ যে!” স্বর্গলোক 
ধার্মিক ও সাধুরই রাজ্য; কে বলিতে পারে, তখন সেই 
রাজ্যের উজ্জ্বল পূর্বাভাস তাহার মনশ্চন্ষুতে প্রতিভাত হয় 
নাই? আর এক দিন তাহার পিতা তাহার শয্যার পা্ে 
বসিয়৷ আছেন, এমন সময়ে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, নীচে 
এক জন এসেছে, তাহার সাহাধ্য দরকার, তাহাকে কিছু দিন।” 
তাহার পিতা অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, কেহই আইসে 
নাই। তবে এ কি প্রলাপ? এ যে গভীর উপচিকীর্ষা 
প্রবৃত্থির অভিব্যক্তি! পিতার মন আতঙ্কিত হইল। তিনি 
বুঝিলেন, ইহা গ্রাণান্তস্চর ..প্রশ্াাগ.. বাক্য ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। কিন্তু এই প্রলাপের ভিতরেও তাহার মুমূর্ু পুত্রের 
হৃদয়ের মহত্বের পরিচয় প্রাপ্তিতে তাহার অন্তরে নিঃশব্দে এক 
সাত্বনাকর আনন্দস্রোত বহিয়া গেল। এখানে বল! আবন্ঠক 
যে, নির্্নলেন, প্রায়ই বাটাতে তাহার 'আত্মীয়দিগকে বলিতেন, 
“এত টাকা থাকা কিছু নয়, গরিবদের দিয়ে ফেলাই ভাল ।” 
এমন কি, রোগশধ্যাতেও তাহাকে এই কথা বলিতে শুনা বাইত। 
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ক্রমে আশা ভরস! সকলই ফুরাইল। সকলেই বুঝিলেন, 
মৃত্যুর আর' অধিক বিলম্ব নাই। আত্তরীয়স্বজন বিষ হৃদয়ে সেই 
নিদারুণ দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই ,শোকাবহু 
দিন তই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, রোগের ভীষণ প্রকোপও 
ততই বাড়িতে লাগিল! অবশেষে ১৯১৮ খ্রীষ্টাকজের ২১শে 
নভেম্বর রাত্রি ৯ ঘটিকার সময়ে ট্রেফানস নির্মলেন্দুর নির্মল 
আত্ম তাহার ক্ষুদ্র মাংসপিঞ্জর ভাঙ্গিয়া অমরধামে প্রয়াণ করিল ! 

মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে এক অপূর্ব্ব ঘটন! সকলের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছিল। নির্মলেন্দু একান্ত অবসর দেহে শয্যায় 
তাহার বাম পার্থে উপবিষ্ট পিতার দিকে চাহিয়া আছেন, 
তিনিও তীহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। সহস। তিনি 
দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরাইলেন--যে দিকে চাহিয়া তিনি চারি 
দিন পুর্ব্বে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “দেখ, দেখ, ওরা বল্ছে, 
ষ্টেফানস রাজা হবে!” যুগপৎ তাহার চক্ষুদ্ব্র এক অমিতোজ্ছল 
জ্যোতিতে বিক্ষারিত হইয়৷ উঠিল, ত্তাহার বদনমণ্ডল এক 
অনির্বচনীয় দীপ্তিতে মঙ্ডিত হইয়! মধুর হাস্তময় হইল। বোধ 
হইল, যেন তিনি তীহার সেই আকাজ্জিত আনন্দময়ের দর্শন 
পাইয়াছেন; অমনি তীহার প্রাণবামু বহির্গত হইয়া গেল। 
গৃহে প্রদ্দীপ ছিল না, পার্খের গৃহ হইতে যে ক্ষীণালোক 
আসিতেছিল, তাহাতে গৃহস্িত সকলেই এই অদ্ভুত শু 
অবলোকন করিয়া বিদ্বয়াপরন হইলেন। ন্বর্গী় ভূমানন সম্ভোগ 
করিতে এই ধেবপ্রির্ন বালক বাস্তব দেহ পরিত্যাগ করিল-_. 
স্বর্গের বস্ত স্বর্গে ফিরিয়া গেল । 


অন্তিমশয্যা ও মৃত্য ১৫৯ 


জন্মমৃত্যু রহস্ত ভেদ কর ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে প্রহেলিকা- 
সদৃশ, কারণ তাহা মানবজ্ঞানের অতীত। কিন্তু মানুষ কেন 
আসে, কেন যায়, তাহা সে বুঝিতে না পারিলেও ইহা বিশ্বাস 
করে যে, ঈশ্বর মঙ্গলময়, এবং তাহার জীবনে তিনি 'ঘখন যা 
বিধান করেন, তাহ! তাহার মঙ্গলের জন্যই-_আর তাহার পক্ষে 
ইহা বিশ্বাস করাই যথেষ্ট । নির্মলেন্দু এত অল্প বয়সে জগৎ 
পরিতাগ করিয়া গেলেন কেন ?_ ফুলটি ফুটিতে না ফুটিতে 
ঝরিয়া পড়িল কেন? তাহা আমর! বুঝিতে না পারিলেও ইহ! 
স্থির নিশ্চিত যে, তিনি যে মহান্‌ উদ্দেশ্ত লইয়া এই জগতে 
আসিয়াছিলেন, তাহা তাহার সঙ্ষিপ্ত জীবনের মধ্যেই সাধন 
করিগা গিয়াছেন। নির্মলেন্দুর মৃত্যুর পরে তাহার এক জন 
বন্ধ তাহার পিতাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেও 
আমাদের এই বিশ্বাস দু়ীকৃত হয়। “বাস্তবিক, সে আমাদের 
বড় আপনার ক'রে নিয়েছিল, তার মধুর উদার চরিষ্রগুণে 
আমাদের হৃদয়ের উপরে অনেকখানি স্নেহের আধিপত্য বিস্তার 
করেছিল। কত ছেলেদের সঙ্গে ত স্কুলে পরিচয় হয়েছে, 
কই, তাদের কথা ত এত ক'রে মনে আস্ছে না? আর 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মে নিজে খুষ্টান হ'লেও তাঁর বন্ধুর! 
প্রায় সবই হিন্দু-_আমি যত দূর জানি, অন্ততঃ তার ঘনিষ্ট 
বন্ধুরা সকলেই হিন্দু ছিল। ট্রিফেনের ভিতরে এমন একটি 
অসামান্ত জিনিষ ছিল যা সাম্প্রদায়িক ভাব দূর ক'রে সকলকেই 
সমভাবে আকর্ষণ করত। সে এই পৃথিবীর জিনিষ ছিল 
না--যেখানকার জিনিষ সেখানেই চলে গ্যাছে । বুঝি এই 


১৬০ ফ্টেফানস নির্্মলেন্দু ঘোষ 


কয়দিনের জন্ঠ শ্রী রকম একটা উজ্জল আদর্শের দরকার 
হয়েছিল) লে' ক।জ শেষ হয়ে গ্যাছে, তাই ঈশ্বর তাঁর 
প্রিয়তম সন্তানকে ধরণীর পাপম্পর্শ হতে নিজের পবি্র 
কোলে গুলে নিয়েছেন। সে এখন যে চিরশাস্তিতে' আছে, 
সেখানে রোঁগের যন্ত্রণা নাই, ছুঃখ নাই, শোক নাই-_এমনি 
দেশি । এই ভেবেই আমাদের সাম্তবনা পাওয়া উচিত ।৮ 

প্রবাদ আছে, “দেবতার ধাহাদিগকে ভাল বাঁসেন, 
তাহাদের অল্প বয়সে মৃত্যু হয়।” দেবপ্রিয় কাহাকেও বলিতে 
হইলে নির্্মলেন্দুর মত দেবভাবাপন্ন বালককেই বলিতে হয়। 
ঈদৃশ বালকের জন্ত, চরিত্রের জন্য ও আদর্শের জন্ত আমরা 
সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের ধন্যবাদ করিব । 

নিশ্মলেন্দু যে সর্ব সাম্প্রদায়িক লৌকদের হৃদয়ে কি উচ্চস্থান 
অধিকার করিরাছিনেন, তাহা আমর! তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় 
্পস্থিত জনসমাগম হইতে উপলব্ধি করিতে পারি। এক জন 
বালকের মৃত্যুতে সমাধিক্ষেত্রে এত অধিক লোক সমাগত 
হইতে আমরা আর কখনও দেখি নাই। কেবল দেশীয় 
্বীষ্টিয়ান সমাজের সকল অবস্থার ব্যক্তিরাই বে এই অস্ত্ো্টি 
কার্ষেয উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা নহে; অনেক ব্রাহ্ম, হিন্দু, 
মুনলমান ও করেকজন ইউরোপীয়ও ইহাতে যোগদান করিয়া 
এ সাধু বালকের প্রতি তাহাদের শেষ কর্তবা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । 

১৯১৮ ত্রীষ্টাকের ২২শে নভেম্বর অপরাক্তে. ষ্েফান্স 
নির্মলেন্দু ঘোঁষের নশ্বর দেহ ২নং সিমলা! স্ত্রী বাটী হইতে বহন 


অন্তিমশষা! ও মৃত্য ১৬২ 


করিয়া 07156 00187, এ উপাসনানন্তর অপার সাকুঁলার 
রোডস্থিত সমাপিশ্ষেত্রে তথা পরিবারের পারিবারিক সমাধি- 
প্রাঙ্গণে সণাপিস্থ করিবার জনা লইর! যাওয়া হয়, এবং তথায় 
উপাসনার পরে তাহা সমাহিত কর। হয়| 

নিম্মলেশ্ব শ্বেত মন্মরনিম্মিত সমাধিপীঠের উপরে তাহার 
পিতা কর্তক নিয্ালখিত পদটি লিখিত হইয়াছে : 
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চারত্র সমালোচন 


এই দেশে কত বালক বৎসরে বংসরে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে, কে 


তাহার সংবাদ রাখে? কিন্তু এই আখ্যায়িকার 
বিষয়ীভূত বালকটি যে আমাদের স্মরণীয় হইরা থাকিবে, তাহার 
কারণ তাহার টরিএের বিশেষত্ব । মনুষ্ণের বিশেষত্ব চরিত্রে, 


চরিত্রের বিশেষত্ব হৃদয়ে, হৃধদের পরীক্ষা গ্রতিকূণ ঘটনায়। 
ইচ্ছা ও সঙ্কপ্নে ননুন্য কর্তব্য পালনে সনর্থ হয়) ইচ্ছ। ও 
সঙ্কল্ল আমাদের মনোবুত্তিজনিত | আমাদের মনোবুত্তি, যাহ! 
আমাদের ধম্মধশ্মের কারণ, আমাদের প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন 
হয়। (লম্মলেন্দুর একুৃতির জনা তাহার স্মৃতি অনেকের হৃদয়ে, 
একটি পবিএ বস্তু বলিয়া বিগ্ভমান থকিবে। 

এই বালকের জীবনে এমন কতকগুলি গুণের সমন্বয় 
পরিদৃষ্ট হইয়াছিল যে, তদ্ার। অনেকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইয়। 
তাহার এ জগৎ হইতে আকালিক উতসর্পণে অতান্ত ক্ষুন্দ ও 
আশাহত হইয়াছিলেন, এব তীহারা মনে করেন যে, তাহাতে 
বঙ্গীয় বালকমণ্ডণী বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এরূপ 
আক্ষেপোঞ্তি আমর! খুষ্টীয়ান ব্যতীত অনেক হিন্দুরদেরও 
নিকটে শুনিয়াছি, ধাহাদের বারংবার অন্থরোধে এই 
জীবনালেখা রচিত হইয়াছে । 

প্রাজ্ছেরা বলেন, বিগতের অন্থশোচনায় ফল নাই। 
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আমরাও ইহা! স্বীকার করি। তাই আমরা যখন জানি, যাহ! 
কিছু ঘটিয্প "থাকে, তাহা বিধাতা মঙ্গলের জন্যই ঘটিতে 
দেন, তখন আমরা অন্থশোঁচনারহিত হইয়া এই অতীত 
জীবের দ্বারা ঈশ্বরের কি মঙ্গলোদেশ্ত সাধিত হইয়াছে, তাহা 
পধ্যবেক্ষণে আমাদের শ্রেয়ঃ ভাবিব। আমরা দেখিতে পাই 
যে, নির্মীলেন্দুর চরিত্র হইতে আমাদের শিখিবার বিষ 
অনেক আছে । 

আমর। দেখিয়াছি, নিন্মলেন্দুর কতকগুলি উৎকৃষ্ট গুণ 
তাহার অতি শৈশব হইতেই প্রতিভাঁত হইয়া তাহাকে অনেকের 
হইতে বিশেষিত করিয়া তুলিয়াছিল, এবং ইহাতে তীহার 
আত্মীয়দের দৃষ্টি প্রথমে আকৃষ্ট হয়। তাহার পরে বয়োবৃদ্ধি- 
সহকারে সেগুলি, তাহার সাধনায়, আরও পরিস্ফুট হইয়া অপর 
লোৌকদিগকেও আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিল। যেমন ভূমির অভান্তরে, 
জীবৎ বীজ ন! থাকিলে, তাহা পরে বুক্ষে পরিণত হয় না, তদ্রূপ 
তাহার শৈশবে, গ্রহে, উত্তমতার উদয় হইয়!, পরে, তাহা বাহিরে 
লোকমধ্যে সৌরভ বিস্তার করিয়াছিল। রাজপথে কিংবা সভায় 
লোকপ্রীতার্থে কেহ চেগ্লী করিঘা আপনাকে সাধু, স্বত্বশৃন্তরূপে 
প্রদর্শন করিতে পারেন, কিন্তু গোপনে লোঁকের অসাক্ষাতে 
তাহা করিতে পারা সামান্টজনলক্গণ নহে । নিম্মলেন্ুর সদ্‌গুণ- 
রাজি যে অন্তর্জাত ও অকৃত্রিম ছিল, এবং তাঁহার ঈশ্বর নিা- 
দ্বারা তাহা ষে পরে আরও প্রকর্ষগত হইয়াছিল, তাহা! বোধ হয়, 
এই পুন্তকের পূর্ব ও উত্তর ভাগে পাঠকমাজেবই প্রমাণসিদ্ধ 
বলিয়া গ্ুতীভি হইবে। 


চরিত্র সমালোচন ১৬৭ 


নিশ্মলেন্দুর সংক্ষিপ্ত জীবনের সামান্ট সামণ্ নিত্যনৈমিত্তিক 
ও অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলির পৰিচিন্তনে আমাদের মনে হয়, 
দশীবনকে যেন তাহার একটি বজ্ঞ বপি। ধারণ] ছিল) এবং 
তিনি তথায় :প্রমাহুতি প্রদান করিয়। যেমন আত্মতৃপ্ডি' লাভ 
করিতেন, তেমন আর কিছুতেই হইত না। আমরা এ সম্বন্ধে 
দেখিতে পাই, খুষ্টই তাহার আদর্শ ছিলেন। শৈশব হইতে তাহ'র 
ভজিশ প্রেম, আত্মপরভেদবুদ্ধিনির্বাপক হইয়, তাহার চরিত্রকে 
পরম সুশোভন করিয়া তলরাছল। তাহার প্রেমভাৰ হেতু, 
প্রতিকূল শত ক।রণ সত্ত্বেও, তাহার চরিত্রে কখনও স্বার্থপরতা, 
বিদ্বেষাদির বাজ অস্কুত্িত হইতে পারে নাহ । 

তাহার প্রেমময় চরিত্রের দ্বারাই আক্ষামান হহর। তাহার 
কুলের হিন্দুবালকের। তাহাকে গে সন্মান করিতে শিখিরাছিল। 
তাহার। তাহার সংস্পশে আসিয়। এক জন থুষ্টভক্ত কিরূপ উদ্দার 
ভহতে পারে তাভার প্রকৃত অভিজ্ঞান লাঁভ কারয়ছিল, এবং 
তাহার উপান্ত দেবতা কিরূপ হইবেন, তাহাও অনুভব করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। প্রেম যে শেষে বিজরী হইবে, তিনি স্বীয় 
চরিত্রে তাঁহার প্রমাণ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই রূপে 
তাহার দ্বারা তাহাদের পূর্বকার খুষ্ট ও খৃহীয়ানছেষ ক্ষীণীকৃত 
হইয়। তাহাদের মধ্যে খুষ্টভক্তি স্ুগমীকৃত হইয়াছিল । অবশেষে 
তিনি খন স্কুল পরিত্যাগ করিয়া কলেজে আসেন, যাহার 
প্রথমে তীহার প্রতি দ্বণা ও দুর্ব্যবহার করিয়াছিল, তাহারা 
ষেন তাহাদের কত অন্তরঙ্গ বন্ধু হইতে বিচ্ছিন্ন হইল, 
এমন ভাব দেখাইয়াছিল। খুষ্টার় ধন্মপ্রচারকের! বহু কাঁল 


১৬৮ স্টেফানস নির্ম্ালন্দ্ু ঘোষ 


ধরিয়।, বনু আড়ম্বর সকেও, বতোধিক অভীষ্ট লাভ' করিতে 
পারেন নুাহ_ খুষ্টভক্তি ও খুষ্ায়ানগ্রীতি- আমরা দেখিয়া! 
আ।নান্দত হইয়াছি, বালক নিম্মলেন্দুর থর। সগ্প কালের মধো, 
তীষ্চা্ গুলে, তাহ! সপ্সাঁধত ভইয়াছিল। এই ক'ঞনণ তাহার 
সমসামফিক বালকদিগকে শ্রীটদ্েবিরহিত দেণিতে পাওয়া 
যাঁয। বাস্তবিক পরম্পরের মহঞ্গার ও বিদ্বেষে 'ভন্দু গাষ্টায়ানের 
অপেক্ষা উত্তম বা খাঈাযান হিন্দু অপেক্ষা উত্তম ভাবায় যে, 
একতরের৪ আত্মার কলাণ সম্ভাবা হয় না, 'কম্ত পরস্পরের 
উদ্দারতাজনিহ গুণগ্রাহিতায় যে তাহ হয়, এবং প্রেখে পরম্পর 
কণ্তবা পালনেই বে, মন্ুষ্যঘাজেরই জীবন উত্তঃ 
তাহ! নিম্মলেন্দুর চরিত্রের দ্বারা উজ্জলরূপে প্রদ দত মারাডিন। | 
ঈশ্বরের বাকা কাঁলের পরিবর্তনে পরিবন্তিত হপ্ন না। 
তাহার ইচ্ছা বে, মন্রধ্ুমাঞ্জেই জীবনের উতৎ্কষে ক্রমোন্নত, 
হইয়৷ তাহায় সমাগত হয়, যাদের জ্ঞানে প্রতিভাত ভইয়াছে, 
তাহারা উদ্ধারনেত্রে সকল ঘুগেই তীহার খআন্লাধিক সতোর উপ্তি 
এবং সকল ধর্মেই তাহার উত্তমতার বিকাশ পরিদর্শন করেন) 
যেমন উদাহরণ রূপে বলা যাততে পারে, “ঈত্বরনিষ্ঠ হও এবং 
মনুষ্যদিগকে প্রেম কর,” “ছশরকে জ্ঞাত হইলে অমুতন্ব উপলব্ধি 
হয়,” ইতাদি খুধন্মে যেমন, হিশ্দধন্মেও তদ্দপ উপদি্ হইরাছে। 
ঈদৃশ বাক্তিদের বিচারে ফরিধীরদের প্রতি গ্রাবীণ শেমালীয়ে- 
লের পরামর্শ, “দেখিও, খুষ্টভক্তদিগকে তাড়না কগিতে গিয়া 
তোমর! যেন ঈশ্বরের বিরুদ্ধে উখিত না হও,» মুলাবান্‌ বোধে 
সাহারা ধর্মসংক্রান্ত বিষয়ে খুব সম্তপণে পাঁদবিক্ষেপ করেন । 
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চরিত্র সমালোচন ১৬৯ 


তাই বালক নির্মলেন্দুর এ সম্বন্ধে কর্তবাজ্ঞান দেখিয়! আমরা 
গীতি শাভ ক'র। 

অহঙ্করাদ্বাদি জঙ্গলময় ছদঘে এদাণাবুক্ষ কুস্থুমিত হয় 
ন।। দর হইতে ইহাপ্িগকে উতৎপাটিত করিবার এ+ ছিমাত্র 
উপান্ আছে, প্রম | ইচাদাব। হদগ ঘমউপু হইল অহঙ্গার- 
ছেষাদি বে, প্রেনেদাগো 5 পিবানিত ভয়, তাহার সতাতা 
আমর। নিন্রলেন্র চারএ ভইতে আইটন্ধানে জরগ্রদ করিতে 
পরি । কোন সভাধাগ তাহার ধল্খপ গদধেশে ভাঠা।ব মক্ম 
রা অগান্ত ঠশড়র£।র আবা!ত কর্রিাছিল। 
পরে তাহার একটি বদ্থুকে এ সঙ্বন্ধে বাহ। লিখিয়।ছিলেন, ভাতা 

ই পুগতকের অগ্ঠএ উদ্ধত ভতপছে । হার |করদংশ এহ : 

€] ১0011 10101 1110071৯101) ৬101) 11010 1 চট) 
১611. 11572, 1115৬০01700 7117010 10560178800 6 20 
টি [01 210511711115 ৯৭111710001 178751115107077 12000) 
101 107৬ ১111) 1১110), 1071151700৮ 21010070717 01 
10 0৮,১11 ১10016109৬5 0৮7১১110105 ০01 20501 
২111 10011) 100 ০71151 রি নির্মলেন্দুর সনির্বন্ধ প্রেম যে, 
সকল অবস্থাতেই তাঠাঁর ঢরিজকে দাবুর্ধাদর করিয়াছিল, 


সি 
সি 


তাহার নিদর্শন আমরা এখনে প্রাপ্ত হইয়া মোভিত হই । 

উপর্ধক্ত পত্তামশ হইতে ভানরা তাহার জীবনের আর 
একটি রহস্তের অভিজ্ঞ।ন পাই: ভাঙার জাবন যে, একটি 
উদ্দেগ্তহেতুক ছিল, তাহা তাহ|!র অন্তর্মচয্যের সংচ্ঞাস উদ্ছিগ্ 


হইয়াছিল। সেই উদ্দেশ কি এক তাহা সম্পাদন করিবার 


১৭০ ফ্টেফানস নিশ্মালেন্দু ঘোষ 


উপায় কি, যাহার জন্য আ্াহার বিশ্বাস ছিল, তিনি ঈশ্বব কর্তৃক 
এ জগতে প্রেরিত ভইযা।ছ.দন ?-_মাঁনবাম্মাব উদ্ধীর এবং 
প্রেমের দ্বার।। ইহা জানিনা কে ন। ভাবাবে, ্ সেই জীবন 
15 এরূপ হা “বিতর সংজ্ঞায় অন্ভপাণিত ভইযাছিল 
প্রেম দেমন সকল গুণের শ্রেষ্ট, "আমব। দেখিতে পাই, 

তাহা তাহার জীবনের ০শ্র2 উপ্াবান হইয়াছিণ। বাপ্তবিক 
তাভার প্রমের কর্তবোর ধারণ। চিন্ত। কারয়া আমাদিগকে মৃষ্ধ 
হইত তয় | উভার নিদশুশ গিয়োক্ত ঘটনাটির উপেখ বোধ 
ভয় যথে্ট ভইবে। তাঁহান স্মতল গাও রি বদ্চুন সাক্ষ্য 
হইতে আমর। ইহ। অথগভ ই5। [একটি 9চারঞ এবং 
প্রতিভাখান্‌ সহাধ্ায়ীণে খুব লিনা [তিনি কিন্ত 
তাহাকে তত ন্নেভ দেখাহিতিন না এহ অসহশ বাবহারে 
তাহার কোন পান বঙ্গু তাহার েশাদণ ভগ দুক্ত পজে পড়ে 

ই ভাবিয়া তাহার নিকটে আক্ষেপ গরকাশ কারলে তিনি 
বৃদ্ধু,ক লিখিরাছিলেন :201005 0015 ত6৪010101 
1110] 871৮16010100811001001 01010051710) 0015 
$৮0110. 1906 ২1)01) ৮6 1)৮518 19 10৮6 7010110) 6 
51101110] 1)1)1 61060101007 1056 09 1)0 79011970085, 
৬৬৪ ১]10810 0০ ০07 001) ১৪ ৯10081019৮৩ ০00 
16110, 6৮৪1) (10021 015৮ 09170119671 (1)৩ 065 
(0167)01১ (6911751০015 05, প্রেমের কর্তবোর কি 
অপূর্তা বাখ্যা। ইহা দেশিয় কে না ভাঁবিবে, পুণ্য সেই হৃদয় 
ব।শ1৩ ০2৭ এমন কুটিণ। উঠিগ।ছিল 1 


চরিত্র সমালোচন ১৭১ 


আমরা যদি স্বর্গের সম্বন্ধে কিছু জানি তাভা৷ এই . স্বর্গের 
বিধি প্রেম; তাহ তাঁহার সত্তার সার । তাই, যে 'কেহ তাহার 
সামঞ্জস্তে জীবনযাপন করিবে, সে মনুষ হইয়াও ন্বর্শে বাস 
করিবে; কিন্তু যে কেভ তাহার বিরুদ্ধে অবস্থান করিবে, 
সে মনুষ্য হইয়া আরও অধঃপতিত হইবে । ঘধিনি পিতা 
ঈশ্বরের বক্ষোঁবাী ছিলেন, তিনি '্রার্থনা করিয়াছিলেন, 
মনুষোরা যেন প্রেমে পরস্পর আঁবদ্ধ হয়; পিতা ঈশ্বর যেমন 
তাহাতে, এবং তিনি তাহাতে প্রেমে বাস করেন, তাহারা 'ও যেন 
তদ্রপ পবম্পর প্রেমে বাস করিম তাহাদিগেতে বাস করে। 
তিনি জানিতেন, মন্রধ্যদের জবন যও্ই উৎকৃষ্ট হউক ন', তাহ 
স্বর্গব/সী'দের সদৃশ হইতে পারিবে না, যদি না তাহারা পরস্পর 
প্রেমে বাপ করে । 

ঈরের কণ্ঠৃত্ব বাঁ 101 যাভা গ্রীক হইতে ৮1029 
0 (3১1 বলিয়া ভুল অনুদি 5 তহয়াছে এবং যাহা এ জগতে 
প্রতিন্ঠাপিত হইবে বেদিত হইয়াছে, তাহা ফোন কালে দৃশ্- 
ভাবে আকাশ হইতে উক্কার সায় ভূপতিত হইবে না; কিন্ত 
যখন তাহ। মহাঁদীপ্তিরপে মন্তুয্যদের অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
তাহাদের আত্মাকে অভিভূত করিবে, তখন তাহারা আত্ম- 
প্রেমপরিহীন হইয়া, সর্ধমানবীয় (প্রেমে পূর্ণ হইয়া, দিবাপুরুষের 
ন্টায় সেখানে বাস করিবে । 

বালক নির্লেন্দুর প্রাণভরা প্রেম ও ন্নেহশীলতা ভাবিয়া 
আমাদের মনে হয়, তিনি যে, তীহার প্রভুর গৌরবের জন্ত 
যেন জীবিত থাকেন প্রার্থনা কবিতেন, তাহ! সিদ্ধ ও পূর্ণ 
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হইপাঁঢিল। উক্ত হইয়াছে, ধান্মিফের ধান্মিকতাই «পুরস্কার । 
তাই আদল। দেখিতে পাই, তাহার জীবনে নানা অশান্তি ও 
বিল্গেভের কারণ থাকিদেও, যাহাতে যে কোন জাগতিক 
লাপুকপ শান্তি অপঙজরত হয়া থাঁকে, তাহার *'মন কখন 
তন্তঃশান্তিখনা ভই » না) বর" ঠিক যেমন, যখন সাগাবির উপরে 
যত অধিক ঝঙও বিয়া বায়, তখন মীন, তাহার উত্তাল তরঙ্গের 
নীচে, আরও ধিক গভীর জলে, প্রি হনয়! আরও অধিক 
আনন্দে বিচ কারুর থাকে, তদ্প অশান্তি উপদ্রবে 
ভগবং/প্রমের আরও গড সংস্পশে তাহার মানসিক অবস্থা 
ধৈধাগত হহত। শাহ তাহার জীবনের সম্বন্ধে বিলে অভ্যুক্তি 
১ইপে না বে, তাহা খ্রাঞ্টে লুকায়িত থাকিয়া সেই শাস্তি ও 
আনন্দময়ে এমন স-স্থিত ভভয়াছিল যে, তাহার গ্রেমপুষ্পের 
পাঁপড়ি কখন ঝরিয়া গড়ে নাত । 

,গ্রমের পরে নিম্মলেন্দুর চরিত্রের দ্বিতীয় বিশেষত্ব মৃদ্ুতা | 
তিনি প্রেমের ভগ্রীপ্রতিম এই মধুর খুষ্টার গুণে কি গৃহে, কি 
বাঙ্রে, সকলেরই উপরে এক অপুর্ব ঞভাব বিস্তার করিতে 
সনর্থ হঠয়াছিলেন। কি বিগ্লালয়ের শিক্ষকগণ, কি সহাধায়ী 
বা অন্ত বালকেরা তাহার এই অনগ্তসাধারণ গুণে মোহিত 
হইয়া সহজেই তাহার আকৃষ্ট হহতেন। মনুষ্যপের আসল 
অভিপ্রায় ও প্রকৃতি অল্পকালেই পরিচ্জাত হইয়া পড়ে । শত্রু 
কাহার সহিত বিবাদে নিযুক্ু, অবগত হইয়া, পরে, তন্রুপযোগী 
কার্ধা করিতে প্রবৃত্ত হয়। ঘাত প্রতিঘাতে যেমন বৈশ্ব বস্তব 
সমুহের অবস্থাস্তর সংঘটিত হইতেছে, তজ্রপ তাহাদের সর্ববিধ 
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২কর্ষে পরিণতি হইতেছে । ইহা নৈসর্গিক নিয়ম । তাই 
নির্ম.লন্দুর [ন্ন্ধ হৃদয়হারী মৃহতায় তাহার নিম্মম শক্রুও পরে 
্স্তশন্্ হহয়া তাহার বান্ধবোর প্রগ্নাসী হইত। প্রতিকূল ঘটনা 
সত্বেও আমর! তাহার চরিত্রের সমধিক মুছুতা ও সহিষুতার 
প্রচুর পরিচয় পাইয। তাহাকে হৃদয়ে উচ্চস্থান প্রদান করিতে 
বাধিত হই। [২১], সতাই বলিয়াছেন, “£11)0 11১6 (৪51 
0| 7. (101) (67610021715 1015 17010001111, 

থু্টের মঙ্গল বার্ড যে কাঠোর্ধযময় [নর্মলেন্দু তাহা! উপলব্ধি 
করিপাছিলেন। ইহ! চাঁয় ক্রোধ-দ্বেষাদি তাগ, 'প্রতিভিংসা 
তাগ - |ব্ষগ্ন-হৃদয়ে নহে-মুদ্তায়, 'প্রফুল্পচিত্তে ; এবং ইহা! 
হইলে খ্রীঃ দে বলিরাছিলেন, “তাভার যোয়ালি স্থুসহ এবং 
ভার লঘু, তাহা মনুষ্যাদর অনুভব হইতে পারে। 

বাহারা বীর্যশৌধ্যর উপাসক, তাহাদের নিকটে মৃদুণীলের 
সমাদর ন! থাকিতে পারে, কিন্ত আমাদের খুব বিশ্বাস তিনি 
থৃষ্টের প্রিয়। যে সকল খ্হীষ্টীয়ানেরা বা,লন, খ্রীষ্টের উপদেশ 
“মন্দের প্রতিরোধ করিও না” আধুনিক ছন্দ প্রতিদ্বন্দা শ্রিত 
সমাজে আক্ষরিকভাবে পালন করা মুঢ়তা মাত্র, আমরা একটি 
পূর্বাধ্যায়ে দেখাইয়াছি, তাহাদের ধারণ ভ্রান্ত । পায়স সুস্বাছু 
কি না, তাহার নীমাঁসা কেবল তাহা পানেই জানা যান্ন। তাই 
বদি তর্ক বিতক ছাড়িয়া দিয়া কেবল প্রকৃত ফলই কোন প্রপ্নের 
সিদ্ধান্তক হয়, তাহ! হইলে আমর! বেশ বুঝিতে পারি, যদি 
নির্মলেন্দু মৃহ্বত না হইয়া তাহার ছুব্বাবহারীদের প্রতি উদ্ধত 
ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা হইলে রক্তপাত ন] হম্গত 
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আরও কিছু অধিক অবাঞ্চনীয় ফল উদ্ভুত হইত; অন্তর্তঃ বিদ্বেষ- 
ভাব আর$ বনুলী 'ও স্থায়ীকুত হইত। ঈদুশ মতাবলম্বীরা 
ভাবেন না যে, দি কোন উত্কৃষ্ট উপদেশ ব| শিক্ষা আক্ষরিক- 
ডাষে পালনীয় ন| ভাবিয়া কেবল আত্মিক ভাবেই'গ্রহণীয় হয়, 
প্রকৃতপক্ষে তাহা! আক্ষরিক এবং আঁত্মক উভয় ভাবেই 
অকিঞ্চন হইয়া শুন্ে পর্যবসিত হয়। ধাঁহারা বলেন, আধুনিক 
ভাবাশ্রিত সমাজে ওরূপ ধর্মদেশন কখনই পাঁলন করা৷ চলে না, 
তাহারা কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, যদি কখন এই জগতে সমাজের 
উৎকৃষ্ট অবস্থা আসে, তাহা হইলে ত তখন আর কাহারও 
অপরের প্রতি, শান্ত, দাস্ত সংবত হওয়া আবশ্তক ব৷ অবশ্ঠ 
কর্তব্য হইবে না। 

জগতের শান্তি ষে বলপ্রয়োগে হইবে না, কিন্তু নিবৃত্তিতে 
হইবে, তাহা লোকেরা এখন বুঝিতে পারে না। এখন যদ্দি 
কেহ পরিবারমধ্যে ব্যবহারে কঠিন হর, তাহাকে ওজন্বী বলা 
হয়; যাঁদ কেহ অধীন লোঁকদিগকে নির্দ্ আচরণ করে, 
তাহাকে দক্ষ বলা হয়) যদি কোন দেশাধাক্ষ লোক দিগকে 
তীব্রভাবে শাসন করে, তাহাকে সামর্থযবান বল! হয়; কিন্ত 
কাহারও শকটের অশ্ব দুরন্ত হইলে, তাহাকে বধযোগা ভাব! 
হয়। বাস্তবিক এখন অনেকে হৃরাত্বত! ও চরিত্রবত্তার পার্থক্য 
বুঝিতে পারে ন!। 

কোন ছুর্ব্যবহারীকে কেহ শারীর বলে পরাদ্রস্থ করিতে 
পারে, কিস্তু ছুর্ব্যবহার হদি মন্দাত্থা বা মন্দশক্কিজনিত কার্ম্য 
হয, তাহ হইলে তাহাতে মন্াত্মা বা মন?শক্তি উচ্ছি হস্ক ন; 
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মন্দাভি প্র+য় থাকিবার কারণে আবার ভুব্ব্যবহার বাহির হয়। 
ঠিক যেমন অগ্ধকারের দ্বারা অন্ধকারের বিলোপ হইতে গারে 
না, কিন্তু তাহার বিপরীত ভাঁব আলোকের দ্বারাই হইতে পারে, 
তদ্রুপ উত্তমঃতআ্বা ব। উত্তম শক্তিই কেবল মন্দশক্তিকে অবর্ণণ্য 
বা মন্দাতআ্মাকে পরিবর্তিত করিতে পারে । ঈভা অস্বীকার 
করিলে বিশ্বে উত্তম শক্তির কোনই কাধ্য থাকে না, তাহার 
বিগ্কমানতার কোন আবশ্তকতা থাকে না। 

আত্মরক্ষণ নিয় প্রাণীদের অথবা যাহার! আধ্যাত্ম উৎকর্ষ 
বেশি উন্নত হয় নাই, তাহাদের অবলম্বনীয় হইতে পারে, কিন্তু 
তাহা কখন দেবত্বে অভ্ুরথায়ী মনুম্তের উপায় নহে । আত্মরক্ষণ 
বা প্রতিরোধ একই পদার্থ, এবং ইহ বিদ্বেষ, ত্বণ! ও জিঘাংসার 
উদ্ভাবক । আত্মরক্ষণেচ্ছু যে বিদ্বেষী, ত্বণী ও জিঘাংন্ৃতে 
পরিণত হয়, তাহা আমরা একটি আত্মরক্ষণেচ্ছু কুকুরের অপর 
একটি কুন্ধুরের প্রতি দস্তপংক্তি এদর্শনের দ্বার অভিজ্ঞাত হই। 
এই কারণে আমরা দেখিতে পাই, শ্রীষ্টের অস্বতোপদেশে 
প্রতিরোধকরণ নানা অনর্থের মূল বলিয়৷ প্রত্যাখ্যাত হইয়্াছে। 
্ফানসের চরিত্রকে প্রতিরোধকরণ বিধি কখন কলুধিত করে 
নাই, বরং আমর! দেখিয়াছি, তিনি তাহার মর্মস্তদ শক্রর জন্যও 
ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিতেন। 

প্রতিরোধবাদীরা ভুলিয়া যান যে খুষ্ট তাহার এই অনুজ্ঞাচি 
তাহার উচ্চশিক্ষালন্ধ শিষ্ঠদিগেরই বিশেষতঃ পালনীয় বলিয়া! 
ছিলেন। তাই ইহ প্রীষ্িরানদেরই সর্বাপেক্ষ। পালনীয় হইবে। 
যদি ইহা! তাহাজের দ্বারা পালনীম়্ না হয়, তাহ! হইলে খৃই্ীয 
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মগ্ডণীতে শমদমাদি ধর্মের কে।ন মুল্য নাহ স্বীকার* করিতে 
তয়। তাভা ভইলে খষ্টার ধন্মশান্ত্ে পবিত্র আজ্র দানগুলি 
অলীক কথামার্রে পরিণত হয়। বাস্তবিক নিরোধবিধি, 
বাস্ত”দুণ্তে অকিঞ্চন দেখাইলে ও, ফলে মভীরান্। হহার সাক্ষ্য 
আমরা দেখিতে গাই, থৃষ্টের মৃদ্রতাদি-বিশিষ্ট ব্যবহারেই সেই 
গেড়ানেনের ছু তৃতগ্রস্ত বাক্তি, বাভিচারিশী স্ত্রী, স্বৈরিণী 
নারী ও ক্রুণস্ত দঙ্থার, কোন দওগুদাতা বিচারকের দ্বারা যত না 
উত্তমে পরিবর্তন হইতে পারিত, তাহা অপেক্ষা তাভার দ্বারা 
কত অধিক হইঘ়াছিল। 

কেহ যেন না ভূলিরা ধান মে একটি গ্রীষ্টার লোকের জীবন 
এ জগতে সর্বদ। পাপমারেরহ প্রতিবন্ধকরূপে অবস্থান করে। 
তাই যিনি সকপ সময়ে পরকৃতরূপে আত্ম 'ও পররক্ষণে নিরত, 
তাভার আবার কগন অন্য প্রকার আত্ম ও পররক্ষণের 
আবশ্তকতা কি? বাহ তিনি সারা জীবনে নৈতিকভাবে 
করিতে নিুক্ত, তাভা আবার তাভার শরীরশক্তি প্রয়োগের দ্বার 
সম্পাদন করিবার কি আবশ্যকতা আছে? 

মন্দকে মাত্র একটি সমন্। ভাবিয়া তকে নিযুক্ত থাকিলে 
হইবে না; বরং কার্যোর দ্বারা মন্দবাক্তির উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইলে 
তাহার উত্পাটন সম্ভবপর হইবে, কেন না ফোন নিরবলম্ব সত্য 
উন্নায়ক হয় লা; কিন্তু তাহা কোন মনুষ্যে পরিদৃষ্ট হইলেই হয়। 
বথন গ্রীষ্টের প্রশালী আমাদের দ্বারা অবলম্বিত হইবে, তখন 
সাহার উপদেশের মাহাত্মা আমাদিগেতে বাস্তবতায় পরিণত 
হইবে। সারা জগতে কেবল থুষ্টের উপদেশই মনকে দ্বণা বা 
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তাহার এঁতি বল প্রয়োগ করে না; কেনন। তিনি জানিতেন 
যে, প্রেমই একমাত্র উপায় যন্বার। জগৎ সব্কয়ামস্তের 
উত্তমতাম়় তৎ্ষ্টায় প্রতিষ্ঠীপিত হইবে। এই জন্যই তাহার 
উপদেশ দেবভাধিত বলিয়। প্রতীতি হয়। 
প্রতিরোধকরণ ব। প্রতিশোধ গ্রহণ চিরকাল সকল 
জাতির মধ্যেই প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে; কিন্ত মন্দের 
অপ্রততরেোধ-বিধির জন্যই নাশরথীয় যীশুর শিক্ষা অপরদের 
হইতে বিশেষিত। যীশুই তাহার উপদেশে ক্ষমা ঈশ্বরের ধর্ম 
বলিয়া বেদিত করিয়া! তাহ! শ্রেয়স্কামী মনুষ্যদেরও ভজনীয় 
বলিরাছেন। আবার বখন খুষ্টধর্মে পাপজগতের পরিত্রাণ 
ধশ্বরিক দণ্ডের উপরে নহে, কিন্তু ক্ষমার উপরে স্থাপন করা 
হইয়াছে__যে পরিত্রাণ-ব্যাপারে মৃহুব্রত এবং মন্দের অনবরোধক্‌ 
ষীশুকে উপারীভূত কর! হইয়াছে-তখন কি বলিয়া স্রীস্টীয়ানেরা 
কাহারও প্রতিরোধে বা প্রতিশোধ গ্রহণে উদ্যত হইতে 
পারে? যদি কেবল উত্তম উপদেশের উপরে ধন্মের মাহাত্ম্য 
অবস্থান করে, তাহা হইল হিন্দুশান্ত্রেও যে, “ক্ষমাবতামিদং 
জগৎ,» উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহা হইতে খ্রীষ্টধর্ম কিসে মহত্তর 
হইতে পারে? বাস্তবিক ঈশ্বরের ক্ষমা পাইলেই কি কেহ সিদ্ধ 
হইতে পারে, বদি না সে ক্ষমাবান্‌ হর, যদি না তাহার আত্মিক 
পরিবর্তন হয়? ঈশ্বরের পরিব্রাণ-পদ্ধতি বা 0191) 01 521৮5- 
(10 মনুষ্যদের ধর্মবিশ্বাস হইতে মহত্তর | 
খুষ্ট যে ভ্রান্ত, তাহ প্রমাণিত হয় নাই-_তাহার নীতি আজও 
কার্যে পরীক্ষিত হয় নাই। তাহার 'শিক্ষ। উৎকুষ্ট, কিন্তু কার্ধা- 
১২ 
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ক্ষেত্রে অপালনীয় বলিলে, তিনি বালির উপরে গাঁথিমাছিলেন, 
বলা হয়। ঈদুশ সমন্ত! হইতে নিষ্্ান্ত হইবার একটি উপায় 
আছে-_-তিনি যে এ জগতে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব বা 015 1178097) 
০ 0০এ]এর জন্য প্রার্থন৷ করিয়াছিলেন, তাহার 'শিক্ষা ভ্রান্ত 
কি না সেখানেই পরীক্ষিত হইতে পারে, মনুষ্যদের কর্তৃত্ে 
ব। 1102 11005401001 10121 হইতে পারে ন।। ষ্টের 
অভীগ্সিত (1)5 15102007701 0০৫ কেবল মনুষ্যদের ঈশ্বর- 
বাধ্যতাময় জীবনে, তাহাদের পরস্পর প্রেমময় ব্যবহারেই 
প্রতিষ্ঠাপিত হইতে পারে। 

থুষ্ট যে, বালির উপরে নিশ্মীণ করেন নাই, বরং মন্থুষেরোই 
যে, তাহার শিক্ষা অগ্রান্হ করিয়া, তাহা করিয়াছে, তাহা! 
বিগত উনবিংশশত বৎসরের ইতিহাস প্রদর্শন করে। মনুষ্যদ্ের 
জাতিগত বা ব্যক্তিগত নিরাপদত। নাই; সামান্য সামান্ত 
কারণে, মধ্যে মধ্ো, মনুষ্যসমাজ ভিভ্তি পর্য্যস্ত বিকম্পিত 
হইতেছে! খুষ্টায় জাতির! জগতের স্থায়ী শাস্তির জন্য--11) 11) 
৯৬০৮/৪৭] 11565155601 ও 11951005 7০৪০৪?---উপায়স্তব 
হইয়া, পরস্পর বধ করাই শ্রেয়ঃ ভাবিয়াছে ! 

এখানে আমাদের মথির খু$চরিত্রের একটি ঘটনা মনে 
গড়ে। থুষ্ট ষখন তাহার শক্র ফরিষীয়দের অনিবার্ধ্য হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, তখন তাগ্ছারা অনন্তোপায় হুইয়। তাহার 
অপবাদার্থে বলিয়াছিল, তিনি ভূতরান্ব বেলন্ুববের সাহায্যে 
ভূত ছাড়ান। এন্সপ যুক্তি স্তায়শান্্র বা [.০8ঃএর একটি 
অপক্ষ্ট ভ্রান্ত তর্ক ব! 28157951577. এরূপ বিগ্রলাপ ক 
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5211 ০9980508010) উৎপথগামী ষে চরম স্থানে গিরাছে, 
তাহা প্রদশিত হয়। খুষ্ট কিন্তু তাহার শক্রদিগকে, নির্ববাক্‌ 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমরা কি ভাবিতে 
পার যে, এবলম্বব নিজেরই বিরুদ্ধে যুযুধান ভইয়াছে ? 
তোমরা বলিতে পার, হয় সে উত্তম আত্মা উত্তম কার্য 
করিয়। থাকে, না হয় সে মন্দ আত্মা মন্দ কার্য করিয়া 
থাকে; কিন্তু তোমরা! তাহাকে মন্দ আত্মা বলিয়া উত্তম 
কার্ষ্যে ৰা ভূত ছাড়াইতে নিযুক্ত কখন বলিতে পার ন11” 
মনুষ্যের বিরুদ্ধভাবে জগতে কখন শাস্তি স্থাপিত হইবে না। 

আমরা নির্মলেন্ুর চরিত্র হইতে বুবিতে পারি-_যাহা 
তিনি বুঝিয্াছিলেন-__কাহারও শক্রশূন্ত হইবার এক উপাস 
আছে, তাহার শক্রর বন্ধু হওয়া; যখন কেহ বিবাদ করিতে 
রাজি হইবে না, তখনই সন্ভতাব বা 8০9৫ || অবশ্ঠস্তাবী 
হইবে। 

উপধূণক্ত আলোচনা হইতে কেহ যেন না মনে করেন, 
আমরা বলিতে চাই, জগৎ হইতে মন্দের উচ্ছেদে আঁবহ্ক 
নহে; প্রত্যুত তাহা আবন্তক, কিন্তু প্রতিক্বোধে তাহার 
প্রতীকার অবস্থান করে না) যেহেতু প্রতিরোধ বাহিরে কার্ষ্য 
কৰে, কিন্তু অপ্রতিরোধ ভিতরে। মন্ুষ্যেরা ভিতর হইতে 
পরিবর্তিত হয়, বাহির হইতে হয় না। প্রতিরোধ মনুষ্যদের 
অভ্যন্তরস্থ সুপ্ত মন্দকে কলবত্তর করে; অপ্রতিরোধে তাহাদের 
সুষ্ঠ উত্তমত! জাগরিত হয় । তাই প্রত্যেক ব্যক্তির, ব্যষ্টভাঁবে, 
মন্দের অগ্জতিরোধে দানৰকুলের, সমষ্টিভাবে, কল্যাণ সম্ভবপর 
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ভইবে। ইভাতে আমরা বুঝিতে পারি বে, প্রত্যোক ব্যক্তি 
সমগ্র মানুবফুলের উদ্ধারের জন্য দারী । 

প্রত্যুত মন্দের বিগ্মানতা জগতের একটি প্রতিকূল অবস্থা 
হহচোও ইহার সংস্পর্শেই মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়। যত কিছু মহৎ 
বস্ত্র উদ্ভব আতাস্তিক মন্দ, দুঃখ ও কষ্টের মধ্যেই হইয়াছে । 
কিন্তু মন্দ, দুঃখ ও কষ্ট এই রূপ মধুর ফলবাহী হইলেও আমরা 
একেবারে অকশ্বণ্য । আমাদের জ্ঞান ও আকাজ্ষা ব্যতিরেকে 
অপর কিছুর অভাব আছে-__তাহা শক্তি। আমরা, যেন 
ছিন্নপক্ষ পক্ষীর ন্যায় আকাশের দিকে চাই, কিন্তু উঠিতে 
পারি না । তাই আমাদের এমন কোন শক্তিমান অথচ দয়ালু 
পুরুষের আবশ্তকতা, ধিনি আমাদিগকে উর্ধে উত্থাপিত 
করিতে পারেন। আমাদের এই অভাব খ্রীষ্টেরই দ্বারা পূর্ণ 
হইতে পারে। নির্মশলেন্দর শ্রীষ্টপ্রাণতা৷ হেতু এই অভাৰ পূর্ণ 
হইয়াছিল । 

ধনৈশ্বর্যযশালীদের পক্ষে দীনান্তঃকরণ হওয়া বড়ই কঠিন। 
কিন্তু আমর! নির্মীলেন্দুকে ধনৈশ্বর্যাশীলী হইয়াঁও যেমন দীনাস্তঃ- 
করণ হইতে দেখিয়াছি, তেমন অল্প লোককে দেখিয়াছি; এবং 
আমরা যেমন ইহা দেখিয়া সন্তোষ পাইয়াছি, তন্রপ আবার 
অনেক সঙ্গতিহীন বালককে গর্ধিত-হৃদযমে বিচরণ করিতে 
দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছি। ইহাতে সপ্রমাণ হইতেছে যে, 
দীনান্তঃকরণ হওয়া বড়ই কঠিন । তাই দরিদ্রের যদি ্বত্ব- 
ত্যাগী হইতে ইচ্ছা, স্বল্প ও প্রার্থনা চাই, ধনীরও তাহাই চাই, 
বরং আরও বেশি । তাই নির্মলেন্দুর এই গুণটি তাহার বন্ছু 


চরিত্র সমালোচন ১৮১ 


সাধনার *ফল ছিল মনে হয়। তীহার মোহন ও মহনীয় 
চব্রিত্রসম্থন্ধে সাহিতা দর্পণোক্ত বিভাবনা বিশেষোক্তি, অলঙ্কার- 
দ্বয়ের উদাহরণশ্লোকটি এখানে উল্লেখযোগ্য, থা £- 
“্ধন্সিনোহপি নিরুন্মত্া যুবানোহপি ন চঞ্চলাঃ। 
প্রভবোহ পা প্রমত্তান্তে, মহামহিমশালিন্ঃ ॥৮ 

কোন শ্বভাঁবজ গুণ মনুষ্য যেমন হারাইতে পারে, তদ্প 
বাড়াইতেও পারে । তাই যে গুণটি জন্মগত নে, কিন্তু সাধনায় 
লব্ধ, তাহাকেই আমরা অধিকতর মূল্যবান মনে করি, এবং 
চরিত্রের মহত্ব সেখানেই । বালক নির্মলেন্দুর চরিত্রে ইহা! 
আামাদের পরিলক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া, তাহার স্থৃতি আমাদের 
এত বরণীয়। বাস্তবিক মানবচরিত্রের মহত্ব মৃছুতায় অবস্থিত 
বলিয়াই খ্রীষ্ট জগতের বরেণ্য হইয়াছিলেন, এবং ঈশ্বরকর্তৃক 
“আমার প্রিয় পুত্র” বলিয়া নেহাভিবাদিত হুইয়াছিলেন। 

একটি ক্ষুদ্রতম অশ্ব বীজে যেমন বিশাল বৃক্ষ নিহিত 
থাকে, তদ্রপ মন্ুষ্যের মুডুতায় ঈশ্বরত্ব নিহিত থাকে | মুছত! 
দৈবত বলিয়াই খুষ্ট বলিয়াছেন, “মূছুশীলের৷ ধন্য, তাহার! 
জগতের অধিকারী হইবে” আমর! দেখিতে পাই, এখন সেই 
মুুশীল থুষ্টের ধর্ম ক্রমে জগত্বাসী মাত্রের সেবনীয় হইয়া! তাহার 
বাক্যের সার্থকতা বিঘোধষিত করিতেছে । 

নির্মলেন্দু চরিত্রের তৃতীয় গুণ ধর্মপ্রাণতা । ধর্ম্মাত্রেরই 
ভিত্তি কোন অনুৃশ্ঠ শ্রেষ্ঠতম পুরুষের সংজ্ঞায় অবস্থিত, এবং 
যাহাতে মন্ুষ্যেরা তাহার 'সদূশ হইতে পারে, সকল ধর্সেরই 
উদ্দেশ্য । তাই যাহার! তাহার সংজ্ঞায় আসিয়া ধর্মের 


১৮২ ফ্টেফানস নির্্লেন্দ্ু ঘোষ 


উদ্দেশ্য উপেক্ষা করিয়। জীবন যাপন করে, তাহাদিগেতে তাহা 
সিদ্ধ হয় মাঁ। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই কোঁন কোন সামান্ত 
জীবনে সেই শ্রেষ্ঠতম পুরুষের সংজ্ঞার প্রভাবে ধন্মের উদ্দেশ্য 
সিদ্দী ও পরিরক্ষিত হয়। যখন ধর্মপ্রচ'রকেরা বলেন, ধর্মীয় 
বিষয়সকল আগ্তবস্ত, প্রামাণিক নহে, অথবা যখন বৈজ্ঞানিকে রা 
পণ করিয়। বসেন, চাক্ষুষ পরীক্ষা বাতীত তাহারা কোন ধর্মীয় 
বিষয় গ্রাহা করিবেন না, “0011105 11) ৬৪1108+৮ তখন সেই 
সকল সামান্ট জীবন সংস্চিত করে, ধর্মের মাহাত্বা 
অন্তরাভিজ্ঞানে, ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তিতে । এই রূপে খুষ্টের 
মহাবাক্য, “পবিভ্রাস্তঃকরণেরা ঈশ্বরের সন্দর্শন পাইবে,” 
চির কাঁল ধার্ম্িকদের জীবনে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। 

ধন্মা মনুষ্যজীবনের একটি অতিরিক্ত বাহা বস্ত নহে, কিন্ত 
তাহ।র নৈসর্গিক উপাদান। জীবনের বিদ্যমীন্তা বিজ্ঞান 
নিরূপণ, করিতে পারে, কিন্তু তাহার প্রতিপাস্ত ধর্মই নিরূপণ 
করিয়া দেয়। বিজ্ঞানের দ্বার! বস্তসমূহের অস্তিত্ব, কিন্তু ধর্্েরই 
দ্বার তাঁহাদের মূল্য অবধারিত হয়। বিজ্ঞান আঁকাশমণ্ডল 
তন্ন তন্ন অন্বেষণ করিয়া জ্যোতিক্ষদিগকে আবিষ্কার করিতে 
পারে, কিন্তু ধন্মই তাহাদের অষ্টাকে খুঁজিয়! দেয়। কেবল 
ধর্মই মিথা। হইতে সত্য, অনিত্য হইতে নিত্য, অল্প হইতে 
ভূমা, অশ্রেয়ঃ হইতে শ্রেরঃ পৃথক করিয়া আমাদিগকে কর্তবোর 
পথে পরিচালন করিতে সমর্থ । 

এই দৃশ্য বিশ্বের পশ্চাতে যে একটি জীবস্তী শক্তি অধিষ্ঠান 
করে, তাহা প্রত্যেক হাদয়বান ব্যক্তিকে স্বীকার করিতে হয় । 


চরিত্র সম।লেচন ১০৩ 


ইহাকে খ্যাক্তি না! বলা হইলেও, ইহাতে ষে সফলে সম্ভাবান্‌, 
তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কেবল ইহার 
গুণসম্বন্ধেই মনুষ্যদ্দিগকে বিসম্বাদী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহা কি মহ্ুষ্যের ন্যায় বুদ্ধিসম্পন্ন, সৎ ও স্নেহশীল ?-_ইহাই 
জিজ্ঞাসা । আমরা দেখিতে পাই, নিম্মীলেন্দু শৈশব হইতেই 
সেই শক্তিকে একটি মনুষ্যগুণসম্পন্ন পুরুষ জাঁনিতেন, যেমন 
কবি 97০%01115 লিখিয়াছেন :-- 
১০ (1)701051) 01120700061 00789 8 11010020 ৬০0106, 
১৪৮1105) 50 11621611772016) 51765101)8765 16168 ] 
1206 789 12005 15১10100060) 559 10 12171956111 
[11001250159 0০061) 1017 11290 0010815 01 11011)2) 
101 105 ] 27৬০ 0১2) 10) 10%56811 ০19৬9) 
1) 0000 1005619৬811) ৮৮170 17555. 01961 101 0105৪ 1. 
নির্মলেন্দু ঈশ্বকে একটি মন্ুুষ্যের ন্যায় পুরুষ বিশ্বাস 
করিয়। সকল অবস্থাতেই তাঁহাকে শরণ্য ভাবিয়া, “1185 1070 
1৭ 117) 5109131১600, | ৮/11] 106 1587৮ দুঢ় বিশ্বাসে যে শাস্তি 
ও সাম্বনা অনুভব করিতেন, আমর। দেখিয়াছি, তাহা তাহার 
জীবনে চির অক্ষুণ্ন ছিল। তাহার প্রাথ্থিত যে, তিনি তাহ! 
হইতে পাইবেন, যেমন কোন স্নেহী বন্ধু তাহার স্সেহী বন্ধু হইতে 
পাইয়। থাকে, তাহাও তাহার খুব বিশ্বাস ছিল। তাই আমরা 
দেখিয়া সুখী হই, যুক্তিতর্কের দ্বার! অনেকে যেখানে পৌছিতে 
পারেন না, সরল বিশ্বাসে তিনি সেখানে পৌছিতে পারিস্া- 
ছিলেন। তাই আমর! পাঠ করি, খুষ্ট বিশ্বাসের মাহাত্ম্য 


১৮৪ স্টেফানস নিণ্মলেন্দু ঘোষ 


সরল বিশ্বাসীরই সহিত সম্পৃক্ত করিয়াছিলেন। বাস্তবিক আমরা 
ধাঁহাকে বিশ্নাস ও ভক্তি করিব, তাহাকে আমাদের ম্নেহী ও 
বরদাতা ন| ভাবিলে, আমাদের ভক্তি ও বিশ্বাস মাত্র একটা 
্রাস্ত সংস্ক(রে পর্যবসিত হয়। 

কিন্তু ঈশ্বরকে এরূপ ভাবায় কি নিম্মলেন্দুর অন্তায় 
তইয়াছিল? তাহা যদি হয়, খুষ্টেরও তাহাকে সকলের স্নেহী 
পিতা বলিয়া! বেদিত করায় অন্যায় হইয়াছিল, বলিতে হয়। 
প্রত্যুত ঈশ্বরকে ঠিক মনুষ্যের সদৃশ, কেন, মন্ধৃম্যের অপেক্ষা 
অধিক শ্রেষ্ঠগুণসম্পন্ন না৷ ভাবিলে ভক্তদের তীহার সঙ্বন্ধে 
চির কালের সাস্ত্নাকর ধারণা একেবারে ভিত্তিহীন হইয়া 
তীহাদের জীবন অর্থশূন্ত ও মন উদাস হইয়া পড়ে, এবং তাহার! 
নাস্তিকতায় উপনীত হন। তাই আমরা যেমন আপনাঁদিগকে 
শ্নেহাদিগুণসম্পন্ন মনে করি-_ঈশ্বরকেও তদ্রুপ ভাবিতে হইবে । 
কিন্তু যাহার হৃদয়ে ঈশ্বরের বাক্তিত্ব, বা 9675012110, স্বত£ 
বা 17100105515 সমুদিত না হয়, অপরে তাহা! তাহাকে অনুভব 
করাইতে পারে না। কিন্তু যে কেহ তাহার অস্তরে কর্তৰা 
অনুভব করিবে--“ইহ1 করিবে, এবং ইহা করিবে না”-এবং 
“স্বর্গ যদি থাকে, তাহ! কার্যেরই স্বর্গ, এবং নরক যদি থাকে, 
তাহা কাঁধ্যেরই নরক”-সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব এবং চরিত্রে 
বিশ্বাস করিতে সক্ষম হইবে। অন্তরালোকের উদয়ের সহিত 
মনুষ্যের ঈশ্বর-সংজ্ঞার উদয় হওয়া সম্ভব এবং তাহার প্রথম 
অস্তরালোক তাহার স্ষ্টির সমকা'লিক ভাবা সমীচীন । 


মনুষ্যগণের ঈশ্বরানৃভূতি বাহির হইতে নহে, কিন্ত ভিতর 


চরিত সমালোচন ১৮৫ 


হইতে হয় বলিয়া তীহার চরিত্র অনেকের ছুবিশ্বাস্ত ভওয়া 
সম্ভব নভে, ঠিক যেমন যে দুজন সে অপরের লৌজন্তে বিশ্বাস 
করিতে পারে ন।, কিন্তু স্থজনই পারে; যে অপবিভ্র-হদয় সে 
অপরের *শুদ্ধতায় বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্ধু খু্ধসবই 
পারে; যে স্বার্থসেবী সে অপরের নিংস্বার্থতায় বিশ্বাস করিতে 
পারে না, কিন্ত শ্বার্থত্াগীই পারে; তদ্রপ ঈশ্বরানুভূতি 
প্রতোকের নৈতিক জ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে। বিশ্বাসেই, 
_-ধীহার সম্বন্ধে উপনিষদকার বলিয়াছেন, “যতোবাঁচে। 
নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”-_মন্তষ্য তাহার অস্তিত্ব ও গুণের 
ধারণ! উপলব্ধি করিতে পারে । 

মন্ুষ্যের উৎকর্ষ তাহার ঈশ্বর-সংজ্ঞ। সাপেক্ষ । তিনি 
বিশ্বাসীর মনশ্চক্ষুতে আদর্শবূপ প্রতিভাত হইলে তাহার 
উন্নয়ন সম্ভবপর হয়। ইহার সমর্থনে আমরা মনম্্ী 
]81775১ 131111850কে লিখিতে দেখিতে পাই: ''1)00৮ | 
1৮০01551008 015009৬1৮01 31)176101)11115 10151) 
11021) 001361৮65 ১1101) 185 001711))5 00)07) 05.) 
বান্তবিক সেই তমঃ পারে অবস্থিত সকল উত্তমগ্ডণের কাষ্ঠাগত 
পুরুষের ধারণানস্তরই আমরা যাহা আছি, তাহা অপেক্ষা 
আরও উত্তম হইতে আকাজ্কষা করি এবং তাহার শক্তিতে 
হইতে পারি। তাহার সংজ্ঞ। হেতুই আমাদের নিফর্ষ বা পাপ- 
জ্ঞান জন্মে, আমরা শান্তিশৃন্য হৃদয়ে তীাঙ্গার নিকটে যাই, 
তাহার ন্নেহাশ্বাসে, ক্ষমার জ্ঞান লাভে আম'দের শাস্তি অনুভব 
হয়, এবং তাহার সামঞ্জন্তে থাকিবার একান্ত ইচ্ছ। জন্মিয়া, 
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আমরা তীহার উন্নায়িক! শক্তির প্রভাবে জীবনের নুঁতনত্বে 
প্রবেশ করিয়া সাধু পৌলের অভিজ্ঞানের ভাষায় “01205 
[06100 117 /৪৪1078১১ এর অনুভূতি প্রাপ্ত হই। ফলত: 
আমরা" বেশ বুঝিতে পারি, আমাদের অতান্তরে উপর হইতে 
শক্তি প্রবিট না হইলে আমাদের উৎকর্ষে উত্থান সম্ভাবিত 
হয় না। আমরা দেখিয়া গ্রীত হই, ধর্মবিশ্বাস নিন্মলেন্দুকে 
কেবল ধন্মস্তত্র পালনাপেক্ষা কর্তব্যপালন, এবং নিজের ভাবি 
স্থৃথচিন্তাপেক্ষ। উপস্থিত পরকীয় স্ুুখসম্পাঁদন মহীয়স্‌ প্রতায়িত 
করিয়াছিল । 

বালকমগ্ুলীতে তাহার ম্তার আড়ঘ্বরশৃন্ত ও সরল ঈশ্বর- 
পরায়ণতা ও নির্ভরনীলত অল্পই পরিদৃষ্ট তয়। অতি শৈশবাবধি 
তাহার জীবন প্রার্থনাণীল ছিল, এবং তিনি যে কচি প্রাণে 
প্রার্থনার উত্তর পান, ভাবিতেন, তাহাতে তিনি ঈশ্বরের প্রতি 
সরল ন্নেহভাবে আপ্লুত হইতেন, এবং তাহাই হাহার হৃদয়ে 
সকলের প্রতি ন্নেহভাবের জনয়িতা হইয়াছিল। এই রূপে 
তিনি যাহ! বিশ্বাস করিতেন এবং তহার যাঁভ। বিশ্বাস কর! 
বিহিত ছিল তাহার জীবন ত'হাদের ঘন্দভূমি হয় লাই। 

নির্মলেন্দু যে ধর্মশান্্র পা করিতেন, তাহা তাহায়, 
পর্যাবিত হইত না। তাহার ধর্মের লক্ষ্য ছিল কর্ম বা 
জাবন, এবং জীবনের লক্ষ্য ছিল ঈশ্বর । ইহার জন্য তাছার 
মআশৈশব গুপ্ত প্রার্থন। ছিল, “আমি ষদ্ধি জীবিত থাঁকি, হে 
প্রভু, কেবল যেন তোমারই গৌরবের জন্ঠ জীবিত থাকি.।* 

উপান্ত দেবতার প্রতি উপাসকের ভক্কির পরিমাণে 
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তাহার ধন্মশক্তির তারতমা হইয়া থাকে । উপাসনা সর্বোচ্চ 
জীবের সর্বোচ্চ ক্রিয়া বা! [070092. ঈশ্বরমমূষ্যে যে গু 
সম্বন্ধ অবস্থান করে, উপাসনা তাহার নৈসগিক অভিব্যক্তি । 
কিন্ত ষেমন কোন লোক কাহারও অধিক বান্ধব্যের প্রয়াসী 
হইলে তাহার অধিক আত্মসন্প্রদান আবশ্তক, তদ্রুপ ঈশ্বরের 
অধিক বান্ধবাপ্রয়াসীর অধিক আত্মসম্প্রদান আবশ্তক। ঈশ্বরের 
সহিত অধিক সম্বন্ধ ঘটিলে অঘটন ঘটন সন্তবপর হয়, কেন ন৷ 
তিনি অসীম শক্তিসম্পন্ন । ইহা হইতে পাপপ্রলোভনে রক্ষা 
পাইবার শক্তি লাভ হয়) অগ্থিপরীক্ষার মধা দিয়া অক্ষতরূপে 
নিজ্কান্ত হয়; সর্বাপেক্ষা ইহা হইতে উপাঁসকে তাহার ইচ্ছা সিদ্ধ 
হয়-_তিনি তাহাতে গৌরবান্বিত হন। প্রীর্থনাকে কেবল ইষ্ট 
বস্ত লাভের উপায় ভাবা সমীচীন নহে। ইহাকে সর্বাপেক্ষা 
মন্রম্বের ব্র্মসংস্থানের উপায় ভাবিতে হইবে-_যাহাতে তাহার, 
অমনস্কপ্পিত চির মঙ্গল উপলব্ধ হয়। ৃ 

নির্মলেন্দুর এই জীবনালেখ্যপাঠকের প্রতীয়মান হইবে 
যে, তিনি তাহার জীবনের লক্ষ্যে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আমর! জানি, তাহার ন্তায় অনেকে এন্ধপ প্রার্থনা করেন 
বটে, কিন্তু তাহাদের জীবনে ঈশ্বরকে গৌরবাস্বিত হইতে দেখা 
যায় না। এই রহস্তের সমাধান থৃষ্টের জীবনে পাওয়া যায়। 
ঈশ্বর ষেন তাঁহার জীবনে গৌরবাদ্িত হন, খ্রিষ্ট প্রার্থন। 
ফরিগ্জাছিলেন, এবং তাহার এই প্রার্থনানুযায়ী কার্য আমর! 
তাহাকে তাহার জীবনেক় শেষ পর্য্যস্ত করিতে দেখিতে পাঁই। 
তিনি তাঁহার জীবনের ভয়াবহ শেষ বাঁত্রিতেও তিন বার প্রার্থনা 


১৮৮ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘোষ 


করিয়াছিলেন, যেন তাহার সম্বন্ধে তাভরি নহে, কিন্তু ঈশ্বরেরই 
ইচ্ছা! পুর্ণ হয়। কিন্ত ইনার পরে আমরা তাহাকে স্থান্থুর স্টায় 
বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাই নাই। তিনি উখান করিয়া 
কিড্রো? স্রোত পার হইয়া! একটি উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করেন, 
এবং সেখানে তিনি ফিহুদা' ও তাহার আনীত সৈন্তদল ও 
যাজকদের সম্মুখে আসিয়া কিছুমাত্র ভীত না হইয়া আপনাকে 
তীশার্দিগকে জানাইয়া দেন, এবং তাঁভার পরে তিনি মহাযাজক 
এবং পিলাতের সম্মুখে আপনার জাগত জীবনের উদ্দেশ্ঠ কি 
তাহ। বেদিত করেন, এবং অবশেষে তিনি, সতোর সাক্ষ্য দিতে, 
ঈশ্বরোদ্দেশে আপনার প্রাণ সমর্পণ করেন । এই রূপে আমরা 
দেখিতে পাই, তিনি তাহার জীবনের শেষ রাত্রি পর্যযস্ত তাহার 
প্রীর্থনানুযাঁয়ী কার্ম্য করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা অনেককে 
এরূপ প্রার্থনা করিতে দেখিলেও, পরে, জীবনে তদনুযারী কাধ্য 
করিতে দেখিতে পাই না; তাই তীভাদের প্রার্থনা শুন্টে 
পর্যবসিত হইয়া যায়; তীহাঁদের জীবনে ঈশ্বর গৌরবান্বিত হন 
না, যেহেতু তাহারা তাঁভাকে গৌরবান্বিত ভউতে দেন না। 
ঈশ্বরের অহোরাত্র ভক্তিপুজায় নহে, কিন্তু নিত্য কর্তবা 
ধন্মা পালনেই মনুষ্যত্বের এশ্বধ্যে অধিগম হয়। ইভাই ক্রম 
সোপান যদ্দারা মনুষ্য ঈশ্বরের সমীপবর্তী হইতে পারে, দূরত্বের 
হাসে নহে, কিন্তু উত্তমতার বৃদ্ধিতে । যদি ইহা সত্য হয় যে, 
মনুষ্টের আত্ম! ভিতর দিকে ঈশ্বরে সঞ্চার করে, তাহ! হইলে 
তাহার গ্রীতিকর কার্যাকেই তাহার দ্বার ভাবিতে হইবে, এবং 
মনুষ্য তাহার মধা দিয় এশ্বর্যোর প্রাচুষো, 4116 001765৩ ০01 
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0০৭”* এ উতপ্লাবিত হইতে পারিবে । ্টেফাঁনসের কাধ্যমন়্ 
জীবনে মুগ্ধ হইয়া, তাহার স্থতি-সভায়, আমরা, একটি হিন্দু 
সহাধায়ীকে, করুণভাবে, গাহিতে দেখি : 
“করমের মালাগাছি শ্বরগের ধরণে 
গেঁথেছিলে সুন্দর মন্দার বরণে 1” 

ইহা! হইতে আমাদের বিশ্বাস হয় যে, তাঁহার জীবনের 
দ্বারা, বালকমগণ্ডলীতে, ঈশ্বর গৌরবান্থিত হইয়াছিলেন। 

ঈশ্বর অপার স্নেহময়, তাহার প্রগাঁট বিশ্বাস ছিল বলিয়াই 
নির্মলেন্দু সকলকে প্রাণ ভরিয়া স্নেহ করিতে চাহিতেন । 
ঈশ্বর অপার প্রেমময় ভাবায় তাহার প্রেম প্রচুরীক্ৃত হইয়া, 
সকলকে প্রেম করা তীঁহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল। ইনাঁতে 
তাহার চরিত্রের অপুর্ব সৌন্দধ্যের রহস্ত নিহিত ছিল। গ্রীষ্ট 
বলিয়াছেন, “আমি আমার পিতার আজ্ঞা পালন করি, 
এবং তাহার প্রেমে বাস করি।” অধিক প্রেমে অধিক 
বাধাতাই নৈপগিক ! নির্ম্লেন্টুর পরের জন্য স্বার্থত্যাগ, 
স্নেহ, সহিষ্ণুতাদি ঈশ্বর-গ্রীতিকর দৈবী সম্পদগুলি তাহার ঈশ্বর- 
বাধ্যতা হইতেই উত্পন্ন হইয়াছিল । 

নির্মলেন্দু যে উৎ্প্লাৰী থুষ্টভাবে উপচিয়া পড়িতেন, তাহার 
প্রচুর প্রমাণ আমরা তাহার জীবনে পরিদর্শন করিয়াছি। 
অব্যতিচারিণী গ্রীষ্টতক্তি তাহায় ভাসিয়া থাকিত না, কিন্ত 
তাহাকে ভাসাইয়। দিয়াছিল; তাহা, তাহার শরীরতন্ত্রে 
অন্তঃপ্রবু্ট হইয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃশক্তি ও আনন্দের হেতুভূত 
হইয়াছিল। তিনি খুষ্ট ধনে ধনী ভাবিয়া আপনার সকল 
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অভাব পরিপুরিত ভাবিতেন। খ্রীষ্ট যেন তাহার জীবনের 
আদি এবং সন্ত হইয়াছিলেন ; এবং তীহা ব্যতিরেকে তিনি 
যেন আপনাকে একান্ত নিঃসম্বল ও নিঃসহায় ভাবিতেন। 
ৃষ্টের সহিত তাহার যে মধুর সন্বন্ধ জন্মিয়াছিল, ভাহা যেন 
তিনি গুপ্ত ধনের স্তায় অতি যত্বে ও সন্তর্পণে হৃদয়ে লুক্কায়িত 
রাখিতেন--এত বনুমূল্য, পবিত্র ও প্রি--যেন অকথ্য এই 
রূপে খ্রীষ্টরসামোদী নিম্মলেন্দু গোপনে, যে আনন্দীমৃত ভোগে 
পরিতৃপ্তি পাঁইতেন, তাহ! হইতে তাহাকে কখন কোন জাগতিক 
প্রতিকূল শক্তি, ক্ষোভ, কষ্টাদি বঞ্চিত করিতে পারিত না।। 

যখন তিন মাস ধরিয়! তিনি রোগের মহাদারুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছিলেন, তখন তাহাকে বীহারা দেখিতে আমিতেন, 
তাহ/কে দেখিয়া যেমন তাহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইত, তেমনি 
তাহার! তাহার প্রশান্ত প্রছুল্লভাব দেখিয়া অত্যন্ত বিস্িত 
হইতেন। তীহার ভাব দেখিয়া মনে হইত যেন জগতে 
কষ্টভোগী সাধুর প্রকৃত ব্যক্তিত্ব স্বর্গে বাঁস করে, কিন্তু তাহার 
অন্ুতকৃষ্ট ব্যক্তিত্ব আরও উৎকষে সিদ্ধ হইবার জন্য এখানে 
আসে; এবং যদিও সে এখানে আসে, সে তাহার উচ্চে বাসী 
বাক্ধিত্বের সহিত হুঙ্ষষ সুত্রে গ্রথিত থাকে । এই কারণে যখনই 
কোন কষ্টভোগী সাধুর অবস্থা অসহনীয় হইয়া উঠে, তিনি 
তাহার স্বর্গে বাসী ব্যক্তিত্বের দ্বারা সাত্বনিত হন। এই কারণে 
আমর! সাধু ছিফেনের বিদ্ছদীদের ছার! প্রন্তরাধাতে, স্বৃত্যুর 
সময়ে, 'তীহার অন্তশ্চক্ষুতে জীবনবল্পভের সনর্শন প্রাপ্তিতে 
তাহাকে অপার আনন্দে বিভোর দেখিতে পাই। 
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দির্মলেন্দুর মৃত্যুতে যে আনন্দে অবস্থিতি ঘটিয়াছিল, 
তাহার নিদর্শন সে সময়ে উপস্থিতদের দ্বারা পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। তাহার জীবনের সাফল্যলাভে--বা আনন্দমক্সের 
সনার্শনে--ইহার কারণ ছিল) কেন না আনন্দই পুরুষের 
আকাকঙ্ষ্য ও আরাধ্য । শ্রুতিতে ঈশ্বর “আনন্দ” বলিয়৷ 
সুচিত হইগ়াছেন। তাই আনন্দাবস্থিতি ঈশ্বরাবস্থিতির 
পরিচায়ক । 

ধার্মিক ব্যক্তির কষ্টভোগের সহিত যে থুষ্টের কষ্টৃভোগ 
বিজড়িত এবং তাহাতেই যে তাহার কণ্টভোগ সহশীয় হয়, 
তাহা আমাদের প্রতীতি হয়। যখন সাধু ষ্টিফেন নির্দয়ভাবে 
নিহত হন, তখন তিনি থৃষ্টের শক্তিতেই তীহার কষ্ট সহা 
করিতে পারিয়াছিলেন, এবং শ্রীষ্টও তাহার সহিত তখন 
কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, কেন না তিনি বলিয়াছেন, তিনি 
ভক্তের সহিত একীভূত। আর সাধু ফ্িফেন যে, কষ্টভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা তিনি থৃষ্টের অপূর্ণ কষ্টভোগের 
মাত্রা থানিকট পুর্ণ করিয়াছিলেন, যাহা তাহাকে তাহার 
মগ্ডলীরূপ শরীরের জন্ত ভূগিতে বাকি ছিল। এই কারণে 
যখনই কোন ধার্মিক ব্যক্তি ক্ষু্ধ নিগৃহীত ব! প্রন্ৃত হন বা 
কোন রূপ কঞ্ ভোগ করেন, তিনি নিরর্থক ৰা একাকিতোগী 
কেহ যেন না ভাবেন। নির্শলেন্দুর মহাঘোর যন্ত্রণার মধ্যে 
শাস্তাআ। ও প্রফুল্পমুখচ্ছবির ইছাই রহস্ত। সত্যই 148. 
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বখন ষ্টেফ'নসের প্রিয়তম দেবতার পবিত্র নাম অক্ষত 
রাথ। ব। তাহার গুণান্ুবাদের আবগ্তকতা হইত, তখন তিনি 
কতজ্ঞতায় গদ্গদ হইয়া প্রেমের মিশ্রণে সত্য মধুরায়িত করিয়া 
অপরকে বেদিত করিতেন; ইহ! তাহার লিখিত কয়েকটি 
পত্রের উদ্ধ তাংশ শত কণ্ঠে বিঘোষিত করে। খুষ্ট ধর্মের ঈদৃশ 
তেজন্বী অথচ মধুর, ভক্তিময় অথচ হৃদয়গ্রাহী যুক্তিতে পাঠকের 
বুদ্ধি অমৃতায়িত হয় এবং তাহা হৃদয়পটে জলদক্ষরে লিখিত 
হইয়৷ তাহায় ভক্তিরসের উদ্রেক করে। 

ষ্টধর্মসম্বন্ধে তিনি বলিতেন, তাঙ্াা আরও উদার এবং 
সার্বজনীন ভাবে ব্যাখ্যাত হইলে জগতে তাহার শ্রেশ্টত্ব প্রতিপন্ন 
হইবে । শিক্ষিত লোকেরা ধন্ম কেবল অন্ধ ভক্তিতে নহে, 
তায় বুদ্ধিতে এবং বিচারিত-হৃদয়েও বুঝিতে চাক; তাহাদিগকে 
তাহা সে ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা না করিয়া স্বমতসর্বস্ব হইয়া, বা 
0017)50105115, বিদ্বেষ ব৷ গর্বভাবে পুর্ণ হইয়। প্রচার করিলে 
কৃতকার্য্য হইবে ন।, তাহার পথ সুগমীক্ৃত হইবে না। 

তিনি বলিতেন, থৃষ্টীয়ানেরা যেন সকলেরই সহিত প্রেম 
ও গুদাধ্যযুক্ত ব্যবহার করে; তাহার বৈলক্ষণ্যে খুষ্টধর্ের 
অপবাদ হইবে ; অপর ধর্মাবলম্বীরা ভাবিবে, 'খণ্টধর্মের শক্তি 
নাই, দেখ, তাহাদিগকে উত্তম করিতে পারে নাই । কিন্ত 
“১6 10৮০ 0102 218001)67) 000 ৫9116010117 0১৮ 


সকলের সহিত প্রেমে থাকিয়। ঈশ্বরের নিবাস হইলে যেমন 
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শরষ্টধর্দেপ মাহাত্ম্য প্রকাশ“হয়, তিনি বিশ্বাস করিতেন, তেমন 
আর কিছুতেই হয় না। প্রত্যুত অনেক থৃ্টধর্ম-প্রবর্তক অনেক 
সময়ে থ্ষ্টধর্ম প্রচার করিতে তাহা! এমন দত্তের সহিত ও 
উদ্ধতভাবেধ্প্রচার করেন বা তাহা এমন ভঙ্গুর স্তত্তের উপরে 
স্থাপন করেন যে, তাহাতে অপর ধঙ্াবলম্বীদের হৃদয়ে তাহার 
বিরুদ্ধে অশ্রঙ্ধা বা বিদ্বেষই প্রত্যুৎপন্ন হয়। কিন্তু পরিত্রাণ 
যখন সকলের আব্তক, সকলেই বখন পরভবিক মঙ্গলের 
আকাক্ষী, তখন যদি কেহ কোঁন রূপে, কোন কিছুর দ্বারা 
কাহারও পরিভ্রাণের অন্তরায় হন, তাহা হইলে, তিনি কি 
ভাবিয়। থাকেন, তিনি অভিশাপের পাত্র হন? তাই বদি 
নিশ্মলেন্দু বলিতেন, কোন উচ্স্থানীয় ব্যক্তির মত নহে, কিন্তু 
স্থজদয়ের টায় আন্তরিকতা, প্রেম ও নত্রতার সহিত খাষ্টধর্দু 
প্রচার করিলে, তকে পরাভূত হইয়া নহে, আকাঙ্ষার পরি- 
তৃপ্তিতে, শ্রোতারা থৃষ্টের শরণাপন্ন হইবে. তাহাতে তাহ“র 
খ্রীষ্টপালিত গুঁদার্য্য ও বিচক্ষণতারই পরিচয় পাওয়া যায়। 
নির্মলেন্দুর সহিত আলাপে হিন্দুর ধর্মমজিজ্ঞাস৷ বিনিবৃত্ত 
হইত; খ্রীষ্টধন্-সন্বন্ধে যুক্তি তাহার অন্ুধাবনীযর় হইত। 
তাহার দ্বারা প্রেমে থু্ীয় সত্যগুলি উদারতার সহিত ব্যাখ্যাত 
হইয়। অবারিত গতিতে তাহার হ্ৃদয়দ্ারে আঘাত করিত ; 
বিদ্বেভাব অপহৃত হইয়৷ খৃষ্টধর্মের লার্কজনীনতা তাহার মনে 
উদয় করিত; কেহই গ্রীষ্টানুয়াগে অন্গুসিক্ত ন! হুইক্সা থাকিতে 
পারিতেন না; যিনি পুর্ষে গ্ুষ্টের বিপক্ষে ছিলেন, তিনি 
তাহার স্বারা তাহার সপক্ষে আনীত হইতেদ। হদিব 
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কেহ কথন শ্রীষ্ট-ধন্ম সম্বন্ধে তহার সহিত কুট তর্কে প্রবুন্ত 
হইয়! তাহ কোমল প্রাণ নির্দয় ভাবে ক্ষত বিক্ষত করিতেন, 
তিনি তাহার প্রতি তিক্তভাবান্বিত হইতেন না_-পাছে তীভার 
উদ্দিং্টর ভানি হয়। “৬/1)5 0০ 98 1701 00061508170 10) 
9099801) ?'? ঈদৃশ মনের ভাবে তিনি তাহার জন্ত ঈশ্বরসমীপে 
প্রার্থন। করিতেন, এবং তাহার প্রেম যে, তাঁহার ৰিরুদ্ধ 
ভাব পরাজয় করিয়া, তীহাকে খ্রীষ্টের সপক্ষে আনিতে 
পারিবে, তিনি খুব বিশ্বাসবান্‌ ছিলেন। এই রূপে 
বালক নির্মলেন্দু অনেক সত্যসন্ধ ব্যক্তি এবং খুষ্টের মধ্যে 
সেতুরূপে অবস্থান করিতেন। কোন কোন ইয়ুরোপীয় এবং 
দেশীয় পাদ্রী, অন্ত বালকদিগকে শিক্ষা ব্যপর্দেশে, তাহাকে 
আদর্শ করিতে বলিতেন । 'আমর। একটি ধরন্ধীচার্যযকে কোন 
সময়ে ক্ষোভ করিয়া বলিতে শুনিয়াছি,_-"আমি থৃষ্টের জন্ত 
সর্ধত্যাগী হইয়াছি এবং পরিচারকেরও কার্য করিতেছি, কিন্তু 
হায়! আমি ষ্টেফানসের মত ধার্মিক হইতে পারিলাম ন।।” 
ধর্দ্দের উদ্দেশ্ত মনুষ্যদের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন হইলে-_যাহ! 
নানা ধর্মমতের দ্বারা উচ্ছিন্ন হইয়। থাকে--আমরা দেখিয়া 
আনন্দিত হই, নির্শলেন্দুর প্রেমাত্মক জীবনের দ্বারা, তাহা! 
তাহার ক্ষুদ্র জগতে সম্পাদিত হইয়াছিল । 

ঈশ্বর ধাঁহাদের অন্তরে সপ্রকাশ হন, তীহারা চরিত্রের 
দ্বার অপর মনুষ্যদের সমক্ষে তাহাকে প্রকাশ করিতে সমর্থ 
হন।' মনুষ্যদের সারল্যাদি অন্ুসারে ঈশ্বর আপনাকে তাহাদের 
দ্বারা অল্লাধিকরূপে প্রকাশ করেন। থৃষ্ট বলিয়াছেন, “কেহ 
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পিতাকে জানে না, কেবল পুভ্রই জানেন ।” কিন্তু কে সেই 
ব্যক্তি যাহাকে পুজ্র পিতাকে প্রকাশ করিতে, চান ?__-থষ্ট 
বলেন, “সে তাহার সরলহৃদয় পুক্র |” 

নিশ্ুলেন্দুর চরিত্রের চতুর্থ বিশেষত্ব উদ্দারতা। *»তিনি 
যেমন আপনার সম্বন্ধে কঠিননিয়মী, তদ্রপ অপরের দোষ ও 
দুর্বলতায় খুব সহিষু ও উপেক্ষাকারী ছিলেন। তিনি কখন 
কাহারও ক্রটি বা দোষাদিতে তাহাকে লজ্জা দিয়া অপ্রতিভ 
করিতেন না; বরং সযত্বে বুঝাইয়। দিয়া, সেগুলি ভাবী 
উতকর্ষের উৎপাদক বলিয়া, তাহার উৎসাহ বর্ধন করিতেন । 
তিনি বাঁলকদিগকে, নিক্ষপট স্নেহে, তাহার নিকটে বিনা 
সঙ্কোচে সাহায্য পাইরা উৎকর্ষলাভ করিতে সপ্রেমে আহ্বান 
করিতেন। তিনি তাহার প্রতি কাহারও অযথ!। ব্যবহারের 
একটি নিজের উদার ব্যাখ্যা দিয়া, তাহার কাঠোধ্য হরণ 
"করিয়!, তাহার মহান্ুভবতার পরিচয় ধিতেন। স্বীয় 
ক্ষমাণীলতায় অলীতিকর ঘটনাগুলি মন হইতে অপারুত 
করিয়া তিনি যে অন্তঃশাস্তি ভোগের উপায় অবলম্বন করিতেন, 
তাহা সাধুদদের অবলম্বিত। আত্মক্ষতির বিনিময়ে তাহাকে 
নিঃশবে ক্ষান্তিতে অপরের শাস্তি রক্ষা করিতে অনেক সময়ে 
দেখা গিয়াছে । আবার কেহ তাঁহার প্রেম অগ্রাহহ করিলে ৰা 
তাহাকে নিগৃহীত করিলে, তিনি তাহাকে ক্ষমা চাহিবার 
অবসর ন দিয়া, তাহারই উপযাচক হইয়! তাঁহাকে প্রেম 
করিতে ছুটিতেন। 

চিন্তা ও কার্যের মহত্বহেতু মনুষ্েরা বিশেষিত হইয়া 
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থাকে । কিন্ত চিন্ত। কার্য্ের প্রস্থ বলিয়া তাহারই মহত্ব বা 
নীচত্ব অন্ুরারে কার্ধা মহান্‌ বা নীচ হইয়। থাকে । একটি ক্রুর 
বা অসাধু চিন্তা মন্দ কার্য হইতে আরও ক্ষতিকর, কেননা 
চিন্তা 'সত্তাশালী, কার্য তাহা নহে। কাহারও অবিবেচিত 
কার্য্যের কুফল কালে বিলুপ্ত হইতে পারে; অবিবেকী বাক্তি 
অন্ৃতাপ করিয়া পরে কলাণের পথে প্রবেশ করিতে পারে ; 
কিন্তু চিন্তা উত্তমে পবিবরন্তিত না হইলে মন্তষ্যের পরিবর্তন 
সম্ভবপর হয় না। যে ক্ষমার ভজনা করে না বাযাহার মনে 
নিয়ত প্রতিহিংসা জ্বলে, সে হত্যাকারী অপেক্ষা বেশি 
নরঘাতক ; যাহার মন পরদ্রব্যের জন্য নিয়ত লুব্ধ হয়, সে ধৃত 
চোবের অপেক্ষা বেশি অপহারক; যে অপবিভ্রাস্তঃকরণ সে 
ইন্ত্রিয়সেবীর অপেক্ষা বেশী অণুচি; কেনন! ছুর্জয় রিপুকে 
দমন করিতে ন| পান্নিবার হেতু কেহ নরঘাতক, চোর ও, 
ইন্দিয়সেবী হইতে পারে। ইহাদের দু্ষম্শ দুশ্চিন্তা জনিত ন| 
হইতে গারে। কিন্তু চিস্তার লেখনী দ্বারা মনুষ্য তাহার আত্মার 
ললাটে প্রতি মুহূর্ত লিখিতেছে, এবং তাহার ভবিষ্যৎ মৃত্তি ও 
অবস্থা নিশ্মীণ করিতেছে, যাঁহা সে পরে দেখিয়া বিস্মিত ও. 
ভীত হইবে। তাই যাহার চিন্তা যত উত্তম, সে ক্রমাভিব্যক্কি 
ব। ৪৮০11০%এ উত্তমতাক্ষমাদদি গুণসম্পন্্র হইয়া তত উচ্চে 
উঠিয়াছে, ভাবা সমীচীন। তাই ষদি কেহ তাহার কোন 
সহমান্রকে দোষী ভাবিক্লা চাহে ষে, পে তাহার নিকটে থেন 
ক্ষমা চাহে, ইহা বিহিত যে, তাহার চক্ষু দোষাশ্রিত কিনা 
সে দেখুক; সে তাহার ভিতরে দেখুক; কেন না প্রেম 
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পরের দোষ ভেদ করিয়া তাহার আত্মার মধ্যে যে দেবতা 
অধিষ্ঠান করেন, তাহাকেই নিরীক্ষণ করে--যিনি' পুর্ণ প্রেম ও 
মহাদ্হনশীল। 
নির্মলেন্দুর উপরে জগতের ভাব ও প্রথা কখন আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারে নাই । ধনগর্বব বা বিলাসিতা বা ব্যুৎপত্ভি- 
হেতুক অহঙ্কার কখন তাঁহার মনঃস্থ্র্য্য অপহরণ করিতে পারে 
নাই। কিঞ্ন্মাত্র আপনার মর্যাদা, সখ বা স্বাচ্ছন্দ্যে উপরে 
দৃষ্টিপাত না করিয়া! বরং তিনি অপরের আকাঙ্ষা ও অভাব 
পূরণ ও তৃপ্তি সম্পাদনের জন্য চিন্তত হইতেন। তিনি মনের 
ভাবতায় দরিদ্রকেও পরাজিত করিয়াছিলেন; অপরের 
অপমানসূচক কথা ব! ব্যবহারে ক্রোধে ব! প্রতিহিংসায় উদ্দীপ্ত 
না হইয়া, তাহা নীরবে সহ্য করিতেন । বাস্তবিক ধিনি নিজ 
গৃহে কেবল ন্নেহাদরে অতি কোমলতাবে লালিতপালিত হুইস়া- 
ছিলেন. তাহার কুম্ুম-সুকুমার প্রাণে তিনি কিরূপে বাহিরের 
পারুষ্য ও কঠোরত! ওরপ প্রশাস্তভাবে সা করিতেন, আমরা 
তাৰিতে পারি না; ইহা তাহার বছ সাধনায় আয়ত্ত হইপ্নাছিল 
মনে হয়। | 
নিশ্মলেন্দুর নিজের জন্য কিছুই ব্যর় বা চিন্তা করিতেন না। 
তিনি তাহা বৃত্তি ও পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থের দ্বারা 
কাহারও পুস্তক ক্র করিয়া! দিয়া বা কায়িক পরিশ্রমের খ্বারা 
কাহারও কোন সাহাধ্য করিয়া অনির্বচনীয় স্ুখানুতব 
করিতেন। কিন্তু সর্ববাপেক্ষা তাহার নিষ্ষপট স্নেহ ও নিযস্বার্ 
ব্যবহারেই অনেকের মনে প্রতিয্নেহ উৎপর হওয়ায় তাহারা 
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তাহাকে ভালবাসিত। কে কেমন ব্যক্তি অনেককাঁল 
অপরিজ্ঞাত থাকে না; এই কারণে তীহার স্তনামের সৌরভ 
ক্রমে অপরিচিতদের মধ্যেও বিস্তারিত হইয়াছিল । 

নির্মলেন্দুর সুনাম ছাত্রমগুলীতে বিস্তারিত হইয়াছিল। 
যিনি সত্য উত্তম তাঁহাকে লোকে জাঁনিবেই । এইজন্য আমরা 
পাঠ করি, খুষ্টের সম্বন্ধে লিখিত আছে, “কিন্ত তিনি গুপ্ত 
থাকিতে পারিলেন না।” আবার আমর! “প্রেরিতদের ক্রিয়া” 
পাঠ করি, লোকে তাহার শিষ্য পিতর ও যোহনকে “যীশুর 
সঙ্গী বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিল।” ইহাদের সম্বন্ধে এই গুপ্ত 
সংবাদ কি কেহ তাহাদিগকে বলিয়া দরিয়া ছিল ?-__-কেহই না। 
যাহা প্রভুর সম্বন্ধে সত্য, তাহা তাহার শিষোর সম্বন্ধেও সভা । 
যাহা সতা তাহা স্বপ্রকাশ | 

নিশ্মলেন্দুর চরিত্রের পঞ্চম বিশেষত্ব আত্মবজ্জন ; ইহা নানা 

স্তম গুথের জনয়িতা। তিনি আপনার মন হইতে আপনাকে 

সম্পূর্ণদূপে নির্বাসিত করিতে শিখিয়াছিলেন ৷ মনুষথ স্বত্বশূন্ঠ 
না হইতে পারিলে পরহিতেরত, সহিষু, পরবেদনান্বিত ও দানী 
হইতে পারে না। তাগ তই প্রক(রের ; এক প্রকারের ধনাদি 
বা্াবস্ত্রর, কিন্তু আর এক প্রকারের তাগ আছে-_ 
আঁম্বতাঁগ ! যিনি আপনাকে ত্যাগ করিতে পাবেন, তিনিই 
শেষ্ঠতাণী--দেবভাবাপন্ধ। তিনি আপনাকে শৃন্ঠ করিয়া 
মহাশৃন্ত"বা ঈশ্বরময় হন । 

আত্মত্যাগের হ্যায় মহোঁচ্চ কল্সনা হইতে পারে না, 
যাহাতে আত্মলাভের বিনিময়ে অধিক লাভের অভিসন্ধি নাউ । 
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আজ্মত্যাগেই ত্যাগের সার্থকতা সিদ্ধ হয়, যাহা আপনার জীবন 
বিসজ্জনে, পরে, পুরস্কার ভোগের অবলম্ব পর্য্যস্ত উঁচ্ছিন্ন করিয়া 
দেয়। আত্মত্যাগে জীবন রক্ষা বা আত্মরক্ষা অসম্ভব, যাহা। 
অন্ত সকল ত্যাগের আন্ুষঙ্গিক, যদ্দারা ত্যাগীর অল্পের ছারা 
অধিক লাভের আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তি হয়। প্রথমে ত্যাগ পরে 
সুখভোগ লক্ষ্য হইলে, তাহার মঙোদে্ লুপ্ত হর, তাহার মূলা 
থাকে না। প্রতাত আত্মত্যাগের সম্পূর্ণ ফলাভিসন্ধি-হীনতার 
জন্ঠই বা ইহা আত্মার অন্ধ বলি বা ৬৪17০ বলিয়াই, ইহাকে 
প্রকৃত বিসর্জন ভাবা যায়। এই জন্য যিনি আপনার হইতে 
আর কোন মহত্তর উদ্দেস্টের জন্ঠ আপনার জীবন, তুলনায় 
মূলাহীন ভাবিয়া, নিষ্ষামভাবে, তাহা সম্প্রদান করেন, জগৎ 
তীহাাকে বরেণ্য ভাবিসা থাকে । 

নিম্মলেন্দু আপনার মঙ্গলে উদাসীন ভইয়া, আপনার সুখ 
সুবিধা বজ্জন করিয়া, কারিক পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া, 
আপনার মেধা, বুদ্ধি, আত্মা ও গ্রাণ সম্প্রদান করিয়া পরের 
উপকার করিতেন, বা আপনাকেই সম্পর্ণরূপে অপরকে দান 
করিয়াছিলেন । অপরের জন্ত কোন কিছু কবা তাহার 
জীবনের কদাচিৎ ঘটন। নহে, কিন্তু একটি উপাদান ছিল; এবং 
অনেক সময়ে, পাছে ইহা কেহ জানিতে পারে, গোপনেই 
তাহার আত্মাহুতি সম্পন্ন হইত। ইহা করিতে শরীরে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইলেও তিনি নিবৃত্ত হইতেন না। এই কারণে, তাহার 
কক্ষে, তাহাকে কখন কার্য্ের মধো, কখন বা প্রীর্থনাবস্থায় 
নিদ্রাভিভূত দেখা বাইত । 


২০০ ফ্টেফানম নিশ্্মলেন্দু ঘোষ 


এমন কি যদ্দি কেহ কথন কোন ক্ষতি করিয়।'তীছার 
উপরে তাহা.ঠাপাইয়া! দিত, তিনি প্ররূত ঘটনা বুঝাঁইয়। দিয়া 
আপনার দোষহীনত। প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেন না, বরং 
আপনিই লাঞ্চিত হইতেন ঝ| কখন এ ক্ষতি পুরণ ফরিতেন। 
এই রূপে অনেক সময়ে ঘটনাদের গ্ররুতত্ব শেষ পর্য্যন্ত অজ্ঞাত 
থাকিবার কারণে, অনেকের মনে তাহার মব্বন্ধে আবহমান 
সবল ধারণ। থাকিয়া যাইত । যখন ক্রমান্নরে তুর্ব্যবহারে তাহার 
আত্মা কাতর হইত, তিনি কাহাকেও কিছু না বলিম্া, অন্তরের 
ছর্ব্িষহ ছুঃখভার ভূলিবার জন্য, আপনার মনে কোন ধন্মগীত 
গাহিতেন, ধন্মশাস্ত্র পাঠ করিতেন বা পিয়ানে! বাজাইতে 
বসিতেন। . ইহা্ট স্টার আ্বলঘ্িত প্রতিবিধান ছিল। 

নিশ্মলেন্দুর সরল দরিদ্রপ্রীতি এবং সকলেরই নন্িত 
বান্ধব অবস্থান তাহার স্বত্বশূন্ঠতা হছুইতে জন্মিয়াছিল। তিনি 
কোন লোককে আপনার হইতে কখন নিকৃষ্ট ভাবিতেন না; 
মকলেরই মহিত শ্নেছে আসক্ত হইতেন; এবং এই কারণে 
তাহার দৃষ্টিতে অবনগ্ন। অপরিফার, হূর্গন্ধম॥় বালকের। ও 
“কাদামাথা ফুল” হইম্বাছিল। এক জন ফরাসি ।লথক 
বলিদাছেল। “11)9 0106 19106015 01818010089 15 4 
21011] 1702 ১৮111) 101817717151856911-0001771517)60 11909, 
110 1১17১) 107৯৯851015 1011019 911391701) 8110 1930১ 
0) 0116 0090 81701 1৩01760 ও 17001178100 120, 
1 55. 11১15 ৬1101) 190 016 0900617)13810101) 01 
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রাও *নির্থলেকুকে ঈর্শি দোষ আদৌ কলুষিত করিতে 
পাপে নাই । 

স্বত্বগৃন্যতা & স্বার্থপরতা কৌন অবস্থাগত গুণ বা দোষ 
নভে । সধল অবস্থাতেই মন্ত্ু্ মাপনার দ্বার। আত্মত্যাী 

প্রেমিক হইতে পাবে 1 বাহারা ভাবেন, ধাহাদের ধনৈষ্থর্মা 
আছে, শাহাদেরই আশ্মভাগা ও  পরপ্েমিক ক হহব|এ আবিদা 
বশ, অগরদের ন।ই, তীহার) শ্রান্ত। দা 1 আচ্যভায়, 
)শুগন অবস্থাতেই, আজ্মত্যাগ-বুক্দের উদ্ভব এ শির সম্ভব; 
কবল বাঁজই আবগ্রক। যদি বীজের অভাব থাকে, তাহা 
হইলে, উভর অবস্থাই ইহার গ্রভিকুল। দুষ্ট মন হ্টাষ। 
স্থানে না থাকিলে ধনী বাঁ দরদ্রের সমান পরীক্ষা । গিপলি- 
শিখরে বা উপত্যকায় দাড়াইয়া আকাজ্ী-হদয় উপরদিবে, 
চাঠিতে পারে, ঈশ্বরপ্রাণতার পুর্ণ হইতে পারে, এবং তথ। 
হইতে জগল্রাতার অধুতবাণী শ্রবণ করিতে পারে--“পর- 
প্রেমিকেরা ধন্য, ত্যাগশীলের। ধন্য |” ঈশ্বর মন্ুধ্যগনের ভ্াঁন্য 
স্থান। যিনি নির্মলেন্দুর চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিরাছেন, তিনি 
জানেন, তীষ্ার মন কেমন ঈশ্বরে সংস্থিত ছিল, এবং তজ্জগ্তই 
তিনি স্শৃ্ঠ ও তাগপবায়ণ হইতে পারিয়াছিলেন । 

মনুষ্যের ঈশ্বরদায়াদ বলিরা যে ধারণ। আছে, তাহা পর- 
প্রেম বা ত্যাগশীলতার দ্বারাই সিদ্ধ বা অর্থবিশিষ্ট হইতে পারে, 
'নচেৎ যে প্রকৃতি পাশব-জগতে রাজত্ব করে, তাঁহাই আমাদের ৪ 
বিশ্বাম করিতে হয়| স্বার্থশুন্ত তাতেই মনুষ্য নিম্ন প্রাণীদের 
হইতে বিশেষিত হওয়ায় তাহার মহত্ব অবস্থিত,» সে উচ্চে 


রাঃ এ 
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উন্মেষেল যোগা 1 17171000581 016 বলিয়াছেন, 4৬৬০ 
পে 1006৮4010) 116১7৮০1) 17 160117211০৯. যিনি 
মঘক্ষ, তাভাকে আত্মতাগী ভইতে হইবে? মন্তয্যেব ঈশ্বরে 
উদ্বান অন্ত উপায়ে সম্ভব নহে । যেমন আত্মত্াঞ্চ আমাদের 
প্রভবিক শ্ুধের উপার, তদ্ধরপ আত্মপ্রেম আমাদের অনেক 
দুঃখকছের ভেতৃভূত। শ্বার্সাধন হইতে যে কত মন্দ 
উৎপন্ন ভয়, মনুষ্যাত্বির অধঃপতন হয়, বালকের কি ভাবির 
থাকে? 

আমরা দেশিতে পাঁই, অপরে নিশ্খদেনর বিক্ষোভের কারণ 
হইলেও তিনি কখন কোনরূপে তাহা কাহারও হন নাই। 
বিধাতা থে যে উপাদান দিয়া তাহাকে গড়িয়াছিলেন, তদ্দা-। 
তিনি তাহাদিগকে ও গড়িয়াছিলেন, তথাপি এরূপ বৈসাদুশ্ঠ 
কেন ?-সকলের মধোই উৎকৃষ্ট আছ, কিন্ত ধিনি তাঁহার 
অনুরাগী হন, তিনিই, প্রতিকূল ঘটনা নিচয়ে পরিবেষ্টিত হইয়া'ও, 
কখন উদ্দেশ্তচাত হন না। ঘিনি স্বীয় অভান্তরস্থ মহত্বমের 
ভজনা করেন বা ত্যাগ, ক্ষমা, নিরহঙ্কারতা, হ্বত্বশুন্ততা, 
পবিত্রতা, আজস্ঘমাদির সেবা করেন, ভিনিই প্রম তীর্থের 
ধাত্রী হন; তীহার দ্বারা ইহকাল ও পরকালের সুখ সঞ্চিত 
হয়। আমাদের মধো যাহা! আছে, তাহারই অনুশীলনে ও 
বাধাতায় আমাদের পরম শ্রেন্ঃ সিদ্ধ হইবে । বিরোধিশভি'র 
মধো থাকিয়। নিরোধিশক্তির বাবহারেই মনুষ্য মমুস্যু হইয়াছে, 
এবং" ইহাই তাহ।কে দেবত্বে উন্নীত করিবে । আমাদের 
চরিত্রই আমরা, এখন আছি এবং পথে হইব] 
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যদিও আমরা দেখিতে পাই, নির্মলেন্দুকে ছুঃখ-ক্ষোভ 
সমাচ্ছন্ন পথে চলিতে হইয়াছিল, আমর তাহার্তে বিস্মিত 
হইব না, কেন না ইহ! উর্ধাবাহী। ভাববাদী ইসায়াহ ঈশ্বর 
দাসকে বর্ণন করিতে গিয়। তাঁভাকে 776 58678 
১6761) 01 191)0591)% নামে অভিহিত করিয়াছেন ;+--ড£খ- 
ক্ষোভ আর কে ভোগ করিবে, যদি না ঈশ্বরের দাস? তিনি 
যেন ইহার জন্তই মনোনীত, মনুষাদের মধ্যে বিশেষিত। কিন্তু 
দুঃখে যে অপূর্ব আনন্দ, ক্ষোভে যে অদ্ভুত লাভ, তাহার 
রহম্ত সেই ক্রুশর্পিত খ্রীষ্টেরই বিশেষরূপে জানা ছিল। যাহার 
মস্তক কণ্টকমুকুটে মণ্ডিত হইয়াছিল, তিনিই তৎসন্নিবেশিত 
কুম্থমের মুগ্ধ অভিজ্ঞাত হইয়াছিলেন। গ্রীষ্ট যে পথ দিয়া 
গিয়াছিলেন তাহা তাহাকে উপর দিকে লইয়া গিয়৷ ঈশ্বরে 
₹পীছাইয়াছিল; এবং তখন তীহার অন্বেষকদিশকে দিব্য- 
পুরুষেরা বলিয়াছিল, “মৃতদের মধ্যে জীবিতকে খু'জিতেছ 
কেন?” প্রভুর সম্বন্ধে যাহা সত্য, দাসের সন্বন্ধেও তাহা সতা। 

আবার আমর! এ জগতে দেখিতে পাই, ছুঃখকষ্টাদি ভোগ 
করিয়া কেহ কিছু করিয়া যায় এবং তাহার ফলে অপর 
লোকেরা সে সময়ে বা উত্তরকালে কল্যাণ ভোগ করে। 
প্রত্যুত ইহা মনে হয়, ধাহীকে পাপের কুহুকবাণী আকষ্ট 
করিতে যাঁয় নাই, কষ্ট অত্যাচারাদি নাস্তিকতায় প্রবুদ্ধ করিতে 
প্রবৃত্ত হয় নাই, ধীহার অন্তঃকরণ রিপুগণের রণভূমি হয় নাই, 
তাহার সাধুতা বা ঈশ্বরভক্তির মূল্য অধিক নহে---2. 17675 
16520155 $18০-_প্রতাশিত অবশাস্তাবী উত্তঙ্গতা মান্র। 
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বাস্তবিক যদি এ জীবন কোন অদৃশ্য উতকুষ্টতর “ভবিষ্যৎ 
জীবনের শিক্ষামঠ হয়, তাহা হইলে, ছুঃখকষ্টাদিতে যে চরিত্রের 
উৎকর্ষ অর্জিত হয়, তন্দারা আমরা আরও উচ্চ জীবনের 
যোগ) হই । 

নিম্মলেন্দর জীবন ঘে অনেক বালকের কল্যাণকর 
হইয়াছিল, তাহ! আমাদের অভিজ্ঞানে আসিয়াছে । তাহার 
মৃত্যুর পরে তাহার স্কুলের একটি সহাধ্যায়ী বালক বলিয়া 
ছিলেন, “নিন্মলেন্দু অনেকের জীবনের গতি ফিরাইয়া দিয়! 
গিয়াছে ।” একটি কৃতবিগ্ত হিন্তু__“সম্মিলনী” পত্রিকায় তাহার 
লিখিত-__117105161100--8 5600৮ নামক প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন, “ক্ষুদ্র বালক নিম্মলেন্দুর প্রত্যেক অণুপরমাণু হইতে 
শত শত নির্মশলেন্দুর স্থষ্টি করিতে ভগবান্‌ তাহাকে গ্রহণ 
করিলেন।” আর একটি শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি পত্রে লিখিয়া 
ছিলেন, “এ রত্ব আমাদের জন্ত নহে, ভগবানের সেবার জন্ত ; 
কেবলমাত্র শিক্ষা দিতে কয়েক বৎসর মাত্র ছিলেন। তিনি 
বাস্তবিকই রাজা হয়েছেন। তাই শেষ মুহূর্তে তাই দেখে 
গেলেন ও আমাদের সকলকে বলে গেলেন, “তোমরা আমার 
জগ্ঘ হুঃখ কোরো! না, আজ আমার অভিষেক 1+” 

এই জগতে মানবমগ্ুলী ছুই জাতীয় লোকে বিভক্ত; 
এবং তাহার! যাহার দ্বারা বিভক্ত, তাহা তাহাদের সকল ক্ষদ্র 
ও বৃহৎ কর্ম প্রভাবিত করে। এক জাতীয়ে গ্রাকৃতি, তাহারা 
নিজের জন্য অহোরাত্র ব্যস্ত; স্বার্থন্বর্ধনে তাহাদের ধত 
চিন্তা, উদ্ধম ও পরিশ্রম; এবং তাহার অধিগমে তাহার! ভাবে 
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তাঁভাদের জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। আর এক জাতীয়ের 
প্রকৃতি, যাহাদের সংখ্যা অতান্ত অন্ন, তাঁহারা পরের প্রতি 
কর্তব্যের জন্ত আপনাদের সমস্ত জলাগ্রলি দিয়া ভাবে তাহাদের 
পুরুষার্থ সিদ্ধ হইল। থুষ্ট বলিয়াছেন, ইহারাই ঈশ্বপের প্প্রিয়। 
বুদ্ধ বলিয়াছেন, মন্ুষ্যের! যেন এইরূপ হয়। যাহারা ষ্টেফাঁনসকে 
জানিতেন, তাহারা জানেন, এবং বাহারা তাহার এই 
আখ্যায়িক। প'ঠ করিবেন, তাহাদের অবগতি হইবে যে, তিনি 
শেষোক্ত-শ্রেণীর বাক্তি ছিলেন । 

পাপ ছুই প্রকারের-_অকর্তব্যর অনুষ্ঠান এবং কর্তবোর 
অনন্ুষ্ঠান। কিন্তু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, অকর্তব্য- 
অনুষ্ঠানে যে পাপ, তাহার জন্যই অনেকে ছুঃখিত হয়। প্রত্যুত 
কর্তব্য না করায় যে কত অপরাধ, তাহ! অল্প লোকেই ভাবিয়। 
থাকে--তাহা। যেন কিছুই নহে। ইহাতে আমাদের মনে হয়, 
ঈদুশ ব্যক্তিদের এখনও ঈশ্বরের ইচ্ছার সম্পূর্ণ অভিজ্ঞান হয় 
নাই; তাহা যদি হইত, তাহারা উভয়বিধ অপরাধেই সমান 
হঃখিত হইত । আমর! খুষ্টচরিতে পাঠ করি, খুষ্ট বলিয়াছেন, 
বিশ্বের রাজা যখন, শেষ দিনে, বিচার করিতে বসিবেন, তখন 
তিনি যাহারা, পরের প্রতি কর্তব্য করিয়াছে, তাহাদিগকে 
সম্বোধন করিয়। বলিবেন, “হে পিতার আশীর্বাদ-ভাজনেরা, 
তোমরা যখন ইহ! ইহা করিয়াছ, তোমরা রাজপ্রসাদ ভোগ 
কর।” কিন্তু যাহারা পরের প্রতি কর্তব্য করে নাই, তিনি 
তাহাদিগকে বলিবেন, “হে অভিশপ্তের! তোমরা যখন ইহা ইহ! 
কর নাই, তোমরা নরকধন্ত্রণা ভোগ কর।” লেখা আছে, তখন 


২০৬ ফ্টেফানস নিণ্মলেন্ু ঘোষ 


তারা মহাবিন্ময়ন্িত হইয়৷ দারুণ, ক্ষোভাগ্িতে দগ্ধ হইবে। 
মহাবিশ্ময়েরুই কথা বটে, কেন ন! রাজ! তাহাদের পরের প্রতি 
অবহেলা 'নিজেরই প্রতি কৃত অপরাধ ধরিয়া লইবেন। এই 
রূপে পরের প্রতি কর্তব্য পালন না করা যে তাচ্ছিল্যের নহে, 
কিন্তু পরিণামে মহাভয়াবহ, ইহা! আমাদের সুম্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হইতেছে। 

সমস্ত খ্রীষ্ট শিক্ষার নিফল সার এই উদাহরণে নিহিত । 
ইহাই তাহার সার্বজন্নীন অমুত শিক্ষা যাহাতে মনুষ্যবিশেষেরই 
মঙ্গল সংস্চিত হইয়াছে । উহাঁতে কোন ধর্মমত বা ধর্মন্যত্রেব 
গন্ধমাত্র নাই, ইহাঁতে পররক্ষণই আত্মরক্ষণের একমাত্র উপায় 
বলিয়া! পরিজ্ঞাপিত হইম্মাছে। তাই ধাহারা কেবল নিজের 
পরিত্রাণের জন্যও আকাজ্কী হইবে, তাহাদের পরভবিক স্ুথেব 
স্বর প্রভাতীয় বাশ্পের স্টার শুন্তে বিলীন হইবে-_কি অদ্ভুত 
কথা! বাষ্টির মঙ্গল সমাষ্টর মঙ্গলের উপর নিভর করে ; 
প্রতোকের পরিত্রাণ তাহার সহমানবের প্রতি নিত্য কর্তব্য 
পালনের উপরে প্রতিষ্ঠাপিত; অন্ত উপায় নাই--ফি 
অপ্রত্যাশিত, বিস্ময়কর সংবাদ ! 

কেবল স্বীয় মঙ্গল সঞ্চয়ে তৎপর থাকিলে কাহারও যে, 
ভাবী মঙ্গল লাভ হয় না, অনেকে বুঝিতে পারে না। যত দিন 
মনুষ্যের! বিশ্বাস করিবে, তাহারা কর্তবা না করিয়াও তাহার 
ভীষণ পরিণাম হইতে রক্ষা পাইবে; পৃজ' অর্চনাদি কারয়া, 
যেমন গ্রারিষদেরা তোষামোদপ্রিয় রাজার তৌধামোদ করিয়া 
প্রসাদ লাভ করে, তাহারা ও তদ্র'প ঈশ্বরের প্রসাদলাভ করিতে 
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পারিবে) যত দিন তাহাদের মনে হইবে, আত্মপরিত্রাণ “সার্ক 
লৌকিক পরিত্রাণ হইতে মহত্তর, তত ধিন অনেকে নিরীশ্বরবাদী 
হইয়াও পরসেবার মাহাত্মে বিশ্বাস করিয়া জীবনের সিদ্ধিতে 
অগ্রসর হইবে । কিন্ছ যাহার! ঈশ্বরবাদী হইয়া, নিরম্ত উপবাস 
করিয়া, পরসেবায় রত হইবে না, তাহারা শেষে সিদ্ধিতে 
পৌছিবে না। আবার তন্রপ প্রেমে নহে, কিন্ত শ্বর্গীদি 
লাভের আকাজ্কায় যাহারা সৎকার্ধ্য করিবে, তাহাদের চরম 
মঙ্গল লাভ হইবে না; যেহেতু তাহার। ব্যবসায়ীদের প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছে, যাহারা লাভের আশায় কাধ্য করে। 

জীবন যে একটি কর্তব্যক্ষেত্র, তাহা নির্মলেন্দুর সংজ্ঞায় 
অবভাসিত হইয়াছিল, এবং তিনি তাহার জীবনের পবিত্র 
কা্যভারটি সম্যক্‌ বুঝিতে পারিয়া তাহার সাফল্যের উদ্দেশে 
আপনার 'অভ্যন্তরে আপনাকে গোপনে সম্প্রদান করিয়াছিলেন : 
" “51080 80]? 1 21000 01)5-77)0% 1 17082৮8  00106 
170 1106 ৮৮০10] ১০ 00 (1)6 919 10100560 1101) 
130 10% 009 €300;৮--কোন বন্ধুকে লিখিত তাঁহার একটি 
পত্রের কতিপযন পংক্তি, যাহা এই পুস্তকের পূর্ববাংশে উদ্ৃত 
হইয়াছে, আমাদিগকে তাহার চরিত্রের যে চিত্ররেখা প্রদর্শন 
করে, আমরা তাহায় মুগ্ধ হইয়া যাই, এবং তাহ! পুণ্য বলিয়াই 
আমাদের মনোভাব প্রকাশ করিতে বাধিত হই। 

মনুম্তের চরিত্রের উৎকর্ষেই তাহার দেবত্বে পরাগতি হয়। 
মনুত্েরা কিরূপে ঈশ্বরের সহিত অনন্তত্বে থাকিতে পারে মানব- 
ধর্মের সমস্তা | খ্্রীষ্ট ইহার সমাধানে তাহার শিষ্যদিগকে 
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বলিয়াঁছিলেন, তান্ারা যেন ঠাহার' সদৃশ হয় । কিন্তু মানব- 
একতির অমঞএভাব বা স্বার্সপরতাই ইহার পরিপন্থী । এই 
ভাব নশত:ই তাহারা পরস্পর, পরিবার, সমাজ এবং জাতিদের 
মধ অপ্রেমে বিচ্ছিন্ন এবং ঈশ্বরে অসংস্থিত। তাই উপায়- 
কুশল খুষ্ট জগ্বাসীদিগকে এই ছূর্ীতি হইতে উদ্ধার করিতে 
ইচ্ছুক হইয়া বলিয়াছিলেন, তাহারা যেন তীহার ন্যায় হয়। 
প্রেমই তাহার ধর্মের মূল মন্ত্র এবং তাহার স্তায় হইবার 
একমাত্র উপায়। এরূপ ধর্ম বিপ্রবকর হইবেই) যে হেতু 
ইহার উদ্প্ত মানবপ্রক্কৃতির আমূল পরিবর্তন। তাই আমরা 
দেখিতে পাই খ্রীষ্টের অবাধহিত পরবর্তী শিষ্ুদিগকে শেলনিক। 
নগরীতে এই বলিয়া অনুযক্ত করা হইয়াছিল যে, “তাহার! 
জগংকে আপাদমস্তক উপ্টাইয়! দিয়াছে ।” সাধু পৌল বলেন, 
বাহার জীবন খ্ষ্টান্প্রাণিত, তিনি একটি নৃতন পুরুষ। কিন্তু 
এরূপ বাক্তি জগতের চক্ষুঃশুল হইলেও তিনি অপর লৌকদিগকে 
উত্তমে পরিবর্তিত করিতে সমর্থ । 

নির্্মলেন্নুর প্রার্থনা ছিল, ঈশ্বরের জ্ন্তয জীবিত থাকা। 
ইঠ1 পরিবর্তিত বাক্তিরই আকাজ্ষা ও বাহার ঈশ্বরের 
সাক্ষাৎকার হইয়াছে তীঁহারই হৃদয়ের ভাষা। যিনি ঈশ্বরকে 
দেখিয়াছেন, তিনি তীহার সর্বস্ব তাহাকে ন! দিয়া খাকিতে 
পারেন না, এবং তিনি যাহ! করেন, তিনি তাহাই করেন। 
তিনি জগতের না হইলেও তাহার সমস্ত ভালবাসেন, কেন না 
তাহাদের সোন্দধ্যেরন্বার। তাহার কথঞ্চিৎ ঈশ্বরের গ্রত্যক্ষকরণ 
হয়-ধিনি তাহার একাধারে ঢাল, হছর্দ এবং হৃদয়বল্লভ। 
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ঈশ্বরবাধাত্তা তাহার জীবনের অন্গস্বূপ হইয়া যায়; তাহার 
বাসনার আর স্বার্থপরতা থাকে না; তিনি আর পার্থিব 
কামনায় প্রচালিত হন না। ইহাতে কেহ যদি নিকদিমের 
ন্যায় প্রশ্ন *করেন, “ইহা কি প্রকারে হইতে পারে ?-- 
তাহা হইলে তিনি নিকদিমকে থুষ্টের উত্তর ভাবিয়া দেখুন,-_ 
“আম্মা হইতে জাত 'প্রতোক মনুষ্য প্ররূপ |” 

এই গ্রহ ঘোর প্রতিদ্বন্দী শক্তিনিচয়ের রণক্ষেত্র হইলেও 
ইহা! নৈতিক জগং। নির্ম্মলেন্দুর চব্রিত্রে বাহা ছিল না, অহঙ্কীর 
হিংসা, কপটতা, পাঁরুষ্, স্বার্থপরতা যদ্দারা মন্ষ্টের চরিত্র 
প্রারশঃ দূষিত হইতে দেখা যায়, তাহার জন্য আমাদের 
যেমন তীহাকে সমাদর করিতে ইচ্ছা হয়, তদ্রুপ তাহার 
দৈবী সম্পদ ব৷ প্রেমমুততাদি আত্মিক উত্তম গুণ গুলির জন্যও 
আমাদের মন তাহাকে সম্মান করিতে ছুটিয়া যায়। এ জগতে 
যাহা উত্তম, যাহা সুন্দর তাহ সমাদৃত হইবেই। 

এই ঘোর মোহাভিভূত জগতে যেখানে সকলে স্বার্থপরতায় 
প্ররোচিত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন ধাবমান, পরের স্থানে আপনার 
লাভ ও প্রতিপত্তির জন্য প্রাণপণে নিরত, সেখানে ইহাদের 
বিপরীত ভাঁবাপন্ন কোন লোককে কেবল পরের জন্য চিন্তিত ও 
ক্ষর়িত হইতে দেখিলে, কে না সেই অপূর্ব্ব দৃশ্তে বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হয়? বীরপুজা ব! প্রকৃত শ্রেষ্ত্বের সম্মান কেবল মনুষ্যমধ্যে 
কেন নিম্ন জগতেও পরিরৃষ্ট হয়। ইহার দ্বারা মন্ধষ্য উচ্চে উন্নীত 
হয়। আমরা যখন পরগুণের প্রতিষ্ঠা করি, তখন আমরা! 
সেই গুণ আমাদিগেতে হইবার সম্ভাবনা উৎপাদন করি। 

১৪ 
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তদ্রপ যখন আমর! তাহা করি না, তখন আমরা 'অবনতির 
দিকে গমূন করি । এই কারণে বলা যাইতে পারে, যাহাঁদের 
মধো পরপ্রতিষ্ঠী যত কম, তাহারা নৈতিক জগতে তত 
অন্ুগ্পত : কিন্তু যে সমাজে বত পরপ্রাতিষ্ঠা থাকিধে, তাহা! তত 
খদ্ধিত্রীসম্পন্ন হইবে । 

নিন্মলেন্দুর চরিত্রের মনোহারিত্বে কি অধাপকবর্গ, কি 
সভাধ্যায়িগণ, কি অপর বালকের ও লোকের। তাহায় আকৃষ্ট 
ও অনুরক্ত হইয়াছিলেন। তাহার চরিত্রের মধুর প্রভাব 
অনেকের উপরে বিস্তারিত হইয়াছিল বলিয়া, তাহার স্থৃতি 
আজও তাহাদের হৃদয়কে মধুরায়িত করিয়া রাখিয়াছে। 
আজও দেখিতে পাওয়! যায়, তাহার নামোল্লেখে অনেকের 
হৃদয় শোকে খিগ্ধম[ন হয়। আজও অনেক হিন্দুবালক তাহার 
সমাধিপীঠে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকে । ইহাদের দ্বার! 
আবার স্কটিস্‌ চর্চেদ কলেজিয়েট স্কুলে তাহার একটি চিত্র 
রক্ষিত হইয়াছে । বোধ হয় এখানে উল্লেখ অস্থানে হইবে 
না বে, তাহার স্মৃতি সম্মানার্থে তাহার স্কুলের ছুই জন অধ্যাপক 
প্রতি বৎসরে একটি রৌপ্যপদক এবং একটি পুস্তক উপহার 
দানানুষ্ঠান প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন। তাহার সদগুণসৌরভ 
আবার বহু দুরে বিস্তৃত হওয়াতে বাঙ্গীল! গভর্ণমেণ্টের পরিষদের 
অন্ততম সভ্য মাননীক্ষ রায় রাধাঁচরণ পাল বাহাদুর তাহার 
গুণমনী স্থৃতি রক্ষার্থ প্রতিবাধিক একটি রৌপ্যপদকের শনুষ্ঠান, 
সাধারণ সভায়, এই সবে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন যে, উপযুক্ত 
স্কুলে ষে বালক নির্মলেন্দুর স্তায় সাধু চরিত্র প্রদর্শন কন্িবে, 
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সে তাহা পাইবে। যিনি সমানরূপে খুষ্টায়্ান ও অথুষ্টীয়ান 
লোকবৃন্দের সম্মান উপার্জন করিতে পারিয়াছিশ্পেন, তিনি 
নিশ্চিত মহান্‌। 

মনুয্য-বিগ্রহ কি ধাতুতে নিশ্মিত তাহা নির্ণয় করা অসাধা 
কিন্ত তাহার জীবনের বাহ কার্য্যগুলির পর্যবেক্ষণে তাহা 
কতকটা আমাদের অন্মেয় হইতে পারে। বাহারা নিম্মলেন্দুর 
সহিত কখন কোনরূপ সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, তাহাদের পরিদৃষ্ট 
হইয়াছে যে, তিনি অসাঁধারণরূপে মনোধলে এবং চরিত্রবলে 
বলীয়ান ছিলেন। “ত্যাগেই ভোগ” উপনিষদ্কারের ব্যতায়- 
বিশিষ্ট বচনের জাঁজ্জল্য আদর্শ অনেকে এই বালকে পরিলক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাই তাহার! তাহার স্থৃতি এখন গৌরবমালো 
বিভূষিত করিতে চান। বাস্তবিক তাহার ন্ায় স্বত্বশূন্ত সাধু বালক 
৮ই ঘোরবাস্তবভাঁবভাবিত এবং বিরোধিভাবাশ্রিত জগতে 
স্দু্ঘভ। আমরা দেখিতে পাই, স্বত্বশৃন্ততাতেই শ্রীষ্টের গ্ীষ্টত্ব 
উপলব্ধ হইয়াছিল, তাই ইহা মন্থুষ্যে নানা উত্তম গুণের 
উদ্ভাবরিতা। 

এই জগতে কে কি উত্তম ধর্মনুত্রের বিশ্বাসী বা! ঈশ্বর- 
সম্বন্ধে কাহার কত অধিক ধারণা তাহায় কাহারও চরম গতি 
অবধারিত হয় না) কিন্তু অস্তঃসংজ্ঞায় কেবল কয়েকটি মৌলিক 
বিষয়ের সরল জ্ঞানে ও তাহার শক্তিতে প্রচালিত হইয্না ধিনি 
জীবদ্বন্দ পালন করেন, যাহার ফলে কণ্টকের স্থলে কুনুম 
উৎপন্ন হয়, সম্তাপ উপশমিত হয়, অবর্দতির গতি অবরুদ্ধ হয়, 
সত্যের অনুরাগ প্রবর্ধিত হয়, প্রেমের মাহাত্ধয প্রকাশিত হয়, 
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তাহার ধন্মহ্‌ প্রকৃত ধর্ম) তিনিই প্রক্কত ধার্মিক । বাস্তবিক 
আমরা মিথাধই জীবিত থ।কি, আমাদের জীবিত থাকা জীবিত 
থাকাই নহে, দি আমর! যাহাঁদের মধ্যে থাকি, তাহাদের কিছু 
না করিতে পারি-__কিছু উত্তমতর, কিছু বিরহিতদুঃখ । 

অন্ন কথায় নির্শলেন্দুর চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব ছিল 
প্রেম। তীহার সংজ্ঞায় যে একটি সর্বাপেক্ষা মহান্গুভবের, 
আবি্ভাব হইয়াছিল, তাহা প্রেম--সর্বজয়ী প্রেম, অমিত- 
প্রভব প্রেম, সকল উত্তম মনোবৃত্তি ও কার্য্যের প্রস্থ প্রেম। 
তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক বাসনা আকাজান ও আনন্দের পশ্চাতে 
প্রেম, পৰিত্র দৈবত প্রেম অধিবাঁস করিত বলিয়া, তিনি জীবনে 
ওরূপ ত্যাগপরারণ, মৃদুশীল, সহিষ্ণু, স্নেহবান্‌ পবিভ্রভাঁৰ ও 
পরদেবাপর হইয়। বাঁলকগণের মধ্যে বিশেষিত হইয়াছিলেন । 
তাই তাহার জন্বন্ধে বলা যাইতে পারে খে, তীহাঁকস তীস্গার, 
নিজের বাসনা এবং দৈবত প্রেমের মধুর সম্মিলন ঘটিয়াছিল; 
এবং এই কারণে প্রতীতি হয়, ঈশ্বর তাহাকে যাহা ন্তস্ত 
করিয়াছিলেন, তিনি তাহা বিশ্বস্ত ভাবে সম্পাদন করিয়াছিলেন । 
তাষ্ট তিনি, সাধু পৌলের স্টায়। আপনার সম্বন্ধে যাহা ৰলিতে 
পারিতেন না, আমরা কিন্তু তাহার হইয়া বালকদিগকে বলি, 
“ত্বোমর! ষ্টেফানসের অন্ুকারী হও, তিনি যেমন গ্রীষ্টের 
হইরাছিলেন ৮ 

জামরা যে, নির্ধলেন্দুর চরিত্র সমালোচনে প্রবৃত্ত, আমরা 
দেখিতে পাঁই, তীহার অপ্রস্ফুটিত জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্ধা, 
বাকা ও চিন্তাগুলি স্বর্ণের উজ্জলাভ প্রদর্শন করে; এবং 
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বেদি করে, তাহারা 'ষে খাত হইতে নিঃস্যত তাহ দেবত। 
আমরা তাহার চরিত্র পধ্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিতে" পারি, মন্ু- 
ম্যের আত্মা যতই অনন্তপ্রেমের সমীপবর্তী হয়, ততই তাহার 
কর্তবাপালনেচ্ছা আরও প্রবৃদ্ধ হয়, এবং তাহাদের আপালনে 
মনের তিরস্কার আরও তীক্ষ অনুভূত হয়। থুষ্ট ক্ষুদ্রকে 
অবজ্ঞা করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “ষে ক্ষুদ্র বিষয়গুলি 
ক্রপালন করে, সে মহান্‌ গুলিও সুপালন করিবে” নির্মলেন্দুর 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি মহোপদেশময়। তাহারা 
আমাদিগকে নিজের সন্বন্ধে অগ্নি এবং অপরের সম্বন্ধে বেশি 
চিন্তান্বিত করিতে নির্দেশ করে; তাহারা সচরাচর আমাদের 
মনে যাহা উদ্দিত হর, তাহার অপেক্ষা আরও কিছু অধিক 
মহত্তরের উদয় করে। 

মানখসমাজে অন্তরে উত্তমভাব এবং বাহিরে তদনযায়ী, 
চরিত্রশালী বালকগণের অত্যন্ত প্রয়োজন । ইহার অপূর্ণতায় 
আমাদের কল্যাণ অপূর্ণ থাকিবে । আমরা কথন আমাদের 
ৰালক্দিগের জীবন বহুমূল্য ভাবিয়া তাহার প্রাপ্য মর্ধযাদ। 
প্রদান করিতে শিখিব? এক জন মনম্বী বলিয়াছেন, “বালক- 
দিগের কেহ স্বামী হইবে না, কিন্ত সকলেই তাহাদের সেবক 
হুইবে।” বাস্তবিক ইহাদের জীবনে মানবজাতির ভাবী 
কল্যাণ নিহিত। তাই যে সমাদ্ধে বালকদিগের উপযুক্ত 
মধ্যা্দী আছে, তাহার উন্নতিগ্রী অবিলম্বিত ভাব! যাইতে 
পারে। আমাদের বালকের! কি ভাবিয়া থাকে, খুষ্ট তাহাদের 
মুখে দৈবী শী পরিলক্ষা করিয়াছিলেন ? 
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বালক নির্মলেন্দু আসিয়াছিলেন,'ক্ষণন্থারী ও মধুর, উষার 
আলোকের ন্তায়--সৎ ও প্রেমিক, দীন ও মৃদু, শান্ত ও সুশীল । 

তীহার জীবনে যুগসত্য প্রদর্শিত হইয়াছে-_সাধুতায় দেবত্ব, 
্বত্বশূহ্তায় এশ্বর্ধ্য, ত্যাগে অমৃতত্ব। 

যিনি হিংসার ছুর্গম পথে প্রেমে বিচরণ করিয়াছিলেন, 
অপকা'রে ক্ষান্তির ভজন! করিয়াছিলেন, ছন্দে মৈত্রীর, সম্পদে 
নিরহস্কারতার এবং অবিশ্বাসের বাত্যায় ঈশ্বরের শরণ লইয়া- 
ছিলেন-__তিনি এখন পরম পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

বাহার বাসনা ছিল পরোপকার, কর্ম নিষ্ষাম, পরিচ্ছাদ 
মুদ্ূতা ; যিনি অপমানে নীরব থাকিতেন, মন্দের মধ্যে কেবল 
উত্তম খুঁজিয়া লইতেন, আত্মসেবীদের মধ্যে আত্মত্যাগ 
ছিলেন, অস্কারে আলোক লক্ষ্য, করিয়াছিলেন, অনিত্যের 
মধো নিতা, কণ্টকের মধো পুষ্প, হুঃখের মধ শাস্তি, অশ্রুর 
মধো হাস্ত_-তিনি অক্ষয় মুকুট পাইয়াছেন; কেন না খুষ্ট 
বলিয়াছেন, [35 0)০] 1510)001 1000 01621) ] 91211 


51৬8 11169 118 ৮1০৬7 01 1106, 


[87615 (0 (1)6 11550605 15105 0017) 
18৮815 101 61)6 11951215 0011 ) 
18৮৮615 (07 119 10176 চাঠএ00112706 


৬1১20 11 2101 [লি 0017)65 ৫0৮/0,৮ 


66) 24225. 
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গণের সমাদর 


এ জগতে সকলেই মরে; কিন্ত বিনি লোকদের* হদয়ে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন, তিনি মরিয়াও 
মরেন না। ফান তাহার একটি প্রবন্ধে মহাপুরুষদের 
ভীবনকে প্রবল জলপ্রবাহ এবং অপর মন্ুষ্/দিগকে বুদ্দের 
সভিত তুলনা করিয়াছেন। বান্তাৰক মহাকাঁলরূপ সাগরে 
্রতিযুহূর্তে কত মনুয্যবৃদ্ধদ উঠিতেছে ও পরক্ষণে মিলাইয়া 
যাইতেছে, ত।হার ইয়ত্তা নাই--তাঁভাদের জীবনের মুলা নাই। 
কিন্তু যিনি তাহার কালে জগতকে কিছু উত্তমে পরিবর্তন 
করিযা যাইতে পারেন, তিনি শক্তিতে প্রবল জলপ্রবাহ সদৃশ । 


কৰি মাইকেল মধুসুদন দত্ত লিখিয়াছেন. 
“সেই ধন্য নরকুলে লোকে যারে নাহি ভূলে 
মনের মন্দিরে নিতা সেবে সর্ব জন ।” 


মৃত্যু ঈদৃশ ব্যক্তিকে লোপ করা দূরে থাকুক, বরং 'আরও 
উজ্জলরূপে অবভাদিত করে। মানবজীবনের চরম উদ্দেশ্ঠ কি 
মরা নির্শলেন্দুর জীবনে সুপ্রকট দেখিতে পাই, এবং ইহ 
যেমন তাঁহার জীবনকে অনেক বালকের জীবন হইন্ডে বিশে- 
ধিত করে, তদ্ধপ ইহা তাহার মৃত্ুকেও এমন অর্থ দেয়, বাছা 
অনেক বালকের মৃত্যুতে পাওয়া যায় না। তিনি তাহার 
জাগতিক নশ্বর জীবন পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু 
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তাহার” মহার্থতার হেতু তাহার মৃত্যু চির শোচনীয় ' হইয়। 
থাকিবে । তিনি তাহার চতুস্পার্খস্থ মানবদের হৃদয়ে এমন 
মধুর প্রত্তাব বিস্তার করিয়! গিয়াছেন যে, তাহার স্মৃতি তাহা- 
দের জ্ঞানে চিরমভনীয় হইয়া থাকিবে, এবং তাহার জীবনালেখ্য 
পাঠকমাত্রেরই মনে একটি উৎকৃষ্ট আদর্শরূপে বিদ্যমান 
থাকিবে । নিম্মলেন্দুর পরলোক গমনের পরে যে ছুইটি 
সাধারণ শোকসভার অধিবেশন হইয়াছিল, সে গুলি হইতে 
আমাদের উপঘুাক্ত ধারণ। দুড়ীকৃত হয়। 

নিশ্মলেন্দুর জীবন যেরূপ নিরীহ ও নীরব ছিল, যেমন 
একটি পাশ্চাত্য মনস্বী বলিয়াছেন, “71)615 15 ৮০17 1116 
01712 0001)81105 01 ৪. 985, তাহার কোন উত্তম 
আলেখা চিত্রিত কর! অপেক্ষা তাহার সমাদর করা সহঞজ। 
তাহার মৃত্যু হেতুক ছুইটি শে'ক প্রকাশক সভায় হিন্দু ও খৃষ্টায় 
লোকেরা যে তাহার সম্বন্ধে অকৃত্রিম ও আন্তরিক সাক্ষ্য 
প্রদান করিয়াছিলেন, তদ্দধারা তীহার চরিত্র একটি লিখিত 
আলেখাপেক্ষা কত সুন্দর হইয়৷ উঠিয়াছে। আর, পাঠক লক্ষ্য 
করিবেন, সাধু জীবনসন্বন্ধে সেই পাশ্চাত্য মনম্বীর উপযুক্ত 
উক্তিটি সতা হইলেও, প্রভাত তাহা অপরের জীবনে এক ভাবে 
নাট্যেরই ম্তায় কার্ধা করিয়া থাকে । ইহার প্রমাণ, এই ছুইটি 
সভায় হিন্দু ও খুষ্টায়ান বাক্তিবৃন্দ ও হিন্দু বালকগণ নির্পেন্দুর 
সম্বন্ধে আত্যন্তিক আন্তরিকতার সহিত ক্ষোভ-শোকে অভিভূত 
হইয়া ষেয়প করুণ রসের শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা 
দেখিয়! সভান্থ কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই । 
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বিশেষতঃ বালক্দিগের সতনয় শোকপ্রবাহ এমন উচ্ছৃলিত শহুইয়! 
উঠিয়াছিল যে, তাহ! যেন বাধ ভাঙ্গিয়৷ তাহাদিগকে, ভাসাইয়া 
দিয়াছিল। 

১৯১৮ খুষ্টাব্ধের ওর! ডিসেম্বরে সন্ধার সময়ে কলিকাতার 
স্কটিস্‌ চার্চেস কলেজের হলে প্রথম সভার অধিবেশন হয়। 
এই সভায় অনেক বালক উপস্থিত থাকিলেও ইহা বয়স্ 
লোকেদেরই সভা! বলিয়! বিশেষিত করা যাইতে পারে । ধাহাঁর! 
এই সাধু যুবককে জানিতেন, তীহারা তাহার অপূর্ব চরিত 
মু হইয়া এই শোকসভা আহ্বান করিয়াছিলেন। সভাগৃ 
লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। একটি যুবকের স্থৃতি-সভা় 
এত লোকের সমাগম পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই । ্েফানস 
স্বীয় চরিত্রের গুণে জনসাধারণের হৃদয়ের সমাদর যে সাতিশগ 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এই সভায় বু লোৌক- 
ঈমাগমের দ্বারা তাহা বিশেষরপে প্রমাণীকৃত হইয়াছিল | এই 
সভার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা কোন সম্প্রদায় 
বিশেষের দ্বার আহ্‌ত হয় নাই। ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন খৃষ্টা় 
সম্প্রদায়ের নরনারী ব্যতীত অনেক সন্্াস্ত হিন্দু বন্ধুও উপস্থিত 
ছিলেন। এই প্রকার অসাম্প্রদায়িক ও অনপেক্ষিত বিপুল সভা 
দেখিয়। আমাদিগের মনে হয় যে, ছ্রেফানস যেন সকল সম্প্র- 
দায়েরই ছিলেন-_তীহার গ্রতি যেন সকলেরই দাবি ছিল। 

এই সভায় ব্যাপ্টাষ্ট মিশনের পরিচারক শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
নাগ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং চ- 
মিশনরী সোসাইটার ডিভিনিটা কলেজের অধ্যক্ষ পরিচারক 
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বলার, চর্চ অব গডের পরিচারক মোজেস, স্কটীশ চর্চেস্‌ 
কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাষ্টার শ্রীধুক্ত ব্রজমাধব বনু, ক্রাইষ্ট 
চচ্চের পাঁপক পরিচারক বীরেন্ত্কুমার বিশ্বাস, ডফ্‌ চচ্চের 
পালুক পরিচারক লক্ষীপ্রসাদ চৌধুরী এবং শ্রীধুক্ত 'যোগেন্ত্রনাথ 
বন্ু মহাশরগণ স্বর্গীয় সুবকের জীবনের নানামুখী প্রতিভা ও 
সদ্‌গুণসম্পন্ন উন্নত চরিত্রসন্বন্ধে মর্মষ্পশী বক্তৃতা প্রদান করিয়া- 
সছিলেন। সর্বপ্রথমে নিয়লিখিত ইংরাজি গীতটি ইউনাইটেড 
“ফু চচ্চ বালিকা বিগ্ঠ।লয়ের কত্রী মিস্‌ প্রম, তাহার ছাত্রীদিগের 
সহিত, অরগ্যান ষোগে অতি করুণ স্বরে গান করেন :-_ 


1 15 1101 0169.01) (0 016, 
]0168৬6 01)15 6৪19 1920, 
27011001050 002 010901)60170090 01 10151) 
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1015 706 06211) (0 11105 
১5106 1115 5117101 001১1) 
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ইহাঁর পরে শ্রদ্ধাভাজন পরিচারক বটুলার মহোদয় শান 
পাঠ ও হৃদয়ের আবেগে প্রার্থনা করেন। তৎপ'ৈ শ্রীষক্ত 
মণিলাল চন্দ্র ও কুমীরী হিরণ্ুয়ী চন্দ নিম্নলিখিত গীতটি 
গান করেন :-- 
এই চির ব্যাকুলিত মরমে 
আসন পাতি বসেছিল সে। 
রর্ণিরঞ্জিত কাঞ্চন বরণে 
অমরার ছবি একেছিল দে । 
নিখিল বেদনা যতেক যাতন! 
আপনার গুণে মুছে দিয়েছিল সে। 
বেদনা-বিজড়িত ভিয়ার মাঝারে 
সব গ্লীতিটুকু চেলেছিল সে। 
স্বর্গস্হত সম এসে, স্বর্গ্ত সম ভেসে ূ 
স্বর্গ-স্ত সম ভালবেসেছিল দে। 
হৃদয়ের স্নেহ, প্রাণের সম্প্রীতি 
আপনার গুণে টেনে নিয়েছিল সে। 
এই করুণরসাত্মক গানটি নিম্মলেন্দুর জীবনের আভাস 
প্রদান করিয়া উপস্থিত সকলের অন্তঃকরণ শোকে অভিভূত 
করিয়াছিল। 
সঙ্গীতের পরে অদ্ধেয়্ পরিচারক মোজেনস বলেন :__ 
আমি ষ্টেফানসকে বাল্যকাল হইতেই জানিতাম। তীহার 
অকাল মৃত্যুতে আমি প্রাণে গভীর বেদনা প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ষ্টেফানস যখন কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া শধ্যাশায়ী, তখন রোগ 
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যন্বণার মধ্যে তীঁভার আশ্চর্য্য ধৈর্য্য দেখিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছি-তীহার মুখে একটিও অসার কথ। শুনি নাই। তিনি 
মুত্তাকে পরাজয় করিয়া হাসিতে হাসিতে বীরের ন্যায় অমর 
ধার্মে প্রবেশ করিয়াছেন । মানব-জীবনের দীর্ঘতানুসাঁরে 
জীবনকে পরিমাণ ন! করিয়া যদি গুণানুসারে ইভাঁর পরিমাণ 
করা হয়, তাহা হইলে আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, 
ষ্টেফানসের জীবন বথাই অতিবাহিত হয় নাই। তাহার 
মল্পকালস্থারী জীবনের সৌরভ এখনও চতুদ্দিক সুমিষ্ট করিয়! 
রখিয়াছে। এক জন ইংরাঁজ কবি সত্যই বলিয়াছেন : 
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ষ্টেফানন একটি দৃঢ় সংকল্পবিশিষ্ট এবং সংগঠিত-চরিত্র 
বালক ছিলেন। ভিনি ভবিয্াতে মহৎ হইবার একটি 
উচ্চীভিলাষ বাল্যকাল হইতেই হৃদয়ে পোষণ করিতেন। গণিত 
শাস্ত্রে তিনি যে প্রকার ব্যুৎপত্তির পরিচয় এই অল্প বয়সেই 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি বাচিয়। থাকিলে নিশ্চয়ই যে এক 
জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি হইতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
মানব-জীবন যে কর্মের ও সেবার জীবন ইহা তিনি এই অল্প 
স্য়সেই হৃদরয়গম করিয়াছিলেন, এবং অপরের সেবায় আপনাকে 
অর্পণ করিয়া তিনি প্রাণে বিশেষ প্রীতি অনুভব করিতেন । 
পরীক্ষায় কোন ক্রমে যাহারা তাহার উপরে হইত, তিনি কখনই 
তাহাদের প্রতি হিংসা করিতেন নাঃ বরং কোন বিষয়ে তাহাদের 
সাহায্যের আবশ্তক হইলে তাহাদের হষ্টচিত্তে সাহাষ্য করিতেন । 


গণের সমাদর ২২৩ 


গণিতের কোন কোঁন জটিল প্রশ্নের সমাধানের জন্ত যখনই 
তাহার নিকটে কোন সহাধ্যায়ী ব অপর ছাত্র অসিত, তিনি 
আনন্দের সহিত তাহার প্রশ্নের সমাধান করিয়া দ্িতেন। প্রকৃত 
বন্ধুতা কি, তিনি তাহ৷ জানিতেন এবং বন্ধুতা রক্ষার গু রহস্য 
যে নিঃস্বার্থ প্রেম, তিনি তাহা উত্তমরূপে বুঝিয়া সেই প্রকার 
কাধা করিতেন । তিনি বালক হইলেও প্রাজ্ঞের ন্যায় উপদেশ 
প্রধান করিয়া অপরের উপকার করিতে সমর্থ হইতেন। তিনি 
যে বদর ম্যাটিকিউলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, সেই বৎসরে 
তাহার সহাধ্যায়ী একটি বালক বিশ্ববিদ্ভালয়ের দ্বিতীয় স্থান 
'অধিকার করিয়াছিলেন এবং তিনি ছ্টেফাঁনসের এক জন প্রিয় 
বন্ধু ছিলেন। তিনি ষ্টেফানসের মৃত্যু সংবাদে মন্্াহত হইয়া তাহার 
পিতাকে যে সান্তনা-পত্র লেখেন, তাহার এক স্থানে লিখিয়াছেন, 
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উত্তম লোকের জীবন পরিলক্ষয করিয়া আমরা ইহা লাভ 
করিতে চাই, যেন তাঁহাদের জীবন হইতে আমরা আপনাদের 
জীবন ঈশ্বরের গ্রীতিকর করিয় গঠিত করিতে পারি। আমরা 
এ স্থানে যে আমাদের স্বর্গগত ভ্রাতার জীবনসন্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছি, তাহার উদ্দেশ এই যে, আমরা! যেন তাহারই ন্যায় 
চরিত্রবান ও সেবাশীল জীবনে উন্নত হইতে সমর্থ হই। 

ইহার পরে স্কটাস্‌ চর্চেস কলেজিয়েট স্কুলের সহকারী 
প্রধান শিক্ষক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ ব্রজমাধব বনু মহাশয় বলেন :-_ 

স্বর্গীয় ্টেফানস নির্মলেন্দু ঘোষের অকাল মৃত্যুতে আমরা 


২২৪ ফ্টেফানস নিম্মলেন্দু ঘোষ 


সকলেই বিশেস দ্রঃখিত। তীহার সাধু সরল চরিত্তসম্বন্ধে 
্' একটি কথ। আলোচনা করাই এই সভার প্রধান উদ্দেশা । 

আজ প্রায় চারি বৎসর পুর্বে, তাহার পিতা» আমাঁদের 
শরদ্ধাম্দ বন্ধু, শ্রীধুক্ত জ্ঞানেন্ত্রন্দ্র ঘোষ মহাশয়, তাহাকে স্বটীস্‌ 
চচ্চেন কলেগ্িয়েট স্কুলের দ্বিতায় শ্রেণাতে প্রবেশ করাইবার 
জন্য আমাকে অনুরোধ করেন; এব" যাহাতে বাঁলকটি 
বিছ্ভালয়স্থ অসৎ বালক-সংসর্গে পতিত না হয়, তদ্িষয়ে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতে বলেন। 

ইহার পুব্বে নিন্মলেন্দু আর কখনও কোন বিদ্যালয়ে 
পাঠাভাস করেন নাই। বে।ধ হয় নিম্মলেন্দু মাতৃহীন ছিলেন 
বলিয়াই তাহার পিতা তাহাকে স্বীর দৃষ্টির বহিভূত না করিয়া, 
গৃঙেই তাহার শিক্ষা স্রবন্দটোবস্ত করিয়া তাহার চরিত্র অতি 
স্ুন্দভাবে গঠিত করিয়াছিলেন । 

নিগ্চালয়ে প্রবিষ্ট হইবার পরে আমি লক্ষ্য করিলাম যে, 
নিম্মলেন্দুর অসৎ সঙ্গে পতিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং তাহার 
নির্মল চরিতর-সংসগে অসৎ বালকগণ স্ব স্ব চরিত্র সংশোধনের 
চেষ্টা পাইতে লাগিল। অল্প দিনেই তাহার সরলতায় ও 
কক্তবাপরায়ণতায় ছাত্রবুন্দ ও শিক্ষকগণ পরম প্রীতি লাভ 
করিয়াছিলেন! 

তাহীর অকপট প্রেমভাব সব জনের উপরে সমভাবে 
বিকশিত হইয়ীছিল। সর্ব বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা বেন তাহার 
প্রধান উদ্দেশা ছিল। কি ইংরাজি রচনা, কি গণিত শাস্ত্রের জটিল 
প্রশ্ন কোনটিতেই তাহার বুদ্ধি পরাভব মানিতে চাহিত না। 


গুণের সমাদর ৫ 


নিশ্মলেন্দুর ঘে কেবল জাগতিক জ্ঞান লাভের আকাঁজ্ষাই 
প্রবল ছিল, তাহা নহে; পারমার্থিক জ্ছান লাঁহভর চেষ্টাও 
তাহার প্রবল ছিল; কারণ তীভাকে সর্বদা ধন্মশান্ত্র আলোচন' 
করিতে বিশেষ উদ্যোগী দেখা যাইত। খ্রীষ্টিয়ান বালকগণ 
আপনাদের শ্রেণীতে প্রায় ততটা অনুরাগের সহিত বাইবেল 
অধ্যয়ন করে না) কিন্তু ষ্টেফানসের মে সম্বন্ধে অনুরাগের 
ক্রাট ছিল না। তিনি বাহাঁই পাঠ করিতেন, তাহাতেই পাঁণ 
মন পূর্ণ ভাবে সংযোগ করিতেন, এবং তাঁহার এই অস্ুরাগের 
ফলে তিনি স্কুলে অবস্থান কালে বাইবেল পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিয়া পুরস্কার ল'ভ করিয়াছিলেন, যাহ! তাভাঁর 
পূর্ধ্বে হিন্দু ছাত্রেরাই পাইত। এরূপ আদর্শ ধন্মপরার়ণ বিনয়ী 
্ষ্টিয়ান যুবক যথার্থই অতি বিরল। আমি বিদ্ভালয়ে অনেক 
প্রকার বালক দেখিয়াছি, কিন্ক নিম্মলেন্দুর স্যাঁয় সব্বগুণবান্‌ 
বালক কদাঁচ দেখি নাই । তীহার শিষ্টাচার, সত্যনিষ্ঠা 'ও 
পাঠান্ুরাগ এবং সরল আচ*র ব্যবহারে সকলেই তাহাকে 
আদর্শ ছাত্র বলিয়া প্রশংসা করিত । 

নির্মলেন্দু যখন প্রথম শ্রেণীতে পাঠ করেন, তাহার ইংরাজি 
পরীক্ষার উত্তর পত্রে তাহার বিশুদ্ধ সরল ইংরাজি রচন! 
দেখিয়া, এক জন প্রবীণ শিক্ষক আশ্চ্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। 
বালকের পুর্ব জীবনের কথা আমরা কিছুই জানি না, তবে 
আমানের বিগ্ভালয়ে যে ছুই বৎসর তিনি ছিলেন, তাহাতে 
তাহার নির্মল চরিত্রের পরিচয় প'ইক়্া আমরা মোহিত হইয়া" 
ছিলাম ।. কারণ একমাত্র মাতৃহীন শিপু পুত্র ব্বভাবন্ঃ পিতার 

১৫ 


২২৬ ফ্টেফানস্‌ নির্মলেন্দু ঘোষ 


অতি আদরের ধন ভইয়া থাকে ; এশ্বর্্য-ক্রোড়ে লালিত "পালিত 
হইয়া সেরূপ বালক যে ভবিষ্যতে একটি আদর্শ ব্যক্তি হইতে 
পারে, ইহা আমার ধারণায় ছিল না। কিন্তু নির্শুলেন্দুকে দেখিক্পা 
আমাঙ় সে ধারণা দূর হইয়াছে ঃ এবং আঁমি শ্রদ্ধাস্পদবন্ধু জ্ঞানেন্দর- 
বাবুর ন্যায় কর্তবা-পরায়ণ পিতার শিক্ষা প্রণালীর স্ুবন্দোবন্তের 
'9 অসাধারণ ধৈধোর প্রশংসা ন। করিয়া থাকিতে পারি না। 
বালক ছুই বৎসর পাঠ কিয় পুনঃ পুনঃ পীড়া বশতঃ 

শান! বাঁধা বিদ্ল সন্ত্েও বৃত্তিসহ প্রশংস।র সহিত ম্যাটিকিউলেশন 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তরীণ হইলেন । নিন্মলেন্দুর মৃত্যুতে 
আমরা সকলেই বিশেষ ব্যথিত হইয়াছি। কিন্তু বাহা আমাদিগের 
পক্ষে ব্যথার কারণ, তাহাই আবার নির্শলচরিত্র নিক্মলেন্দুর 
পক্ষে মঙ্গলজনক 7; কারণ আজ সেই মাতৃহীন বালক ছুঃখ, 
ব্যাধি, শোক অতিক্রম করিয়া চির শাস্তিধামে স্নেহময়ী জননী 
ও ভ্রাতা ভগিনীগণনহ মিলিত হইয়া স্ব্গীর আনন্দ সম্ভোগ 
করিতেছেন । আজ তিনি যেখানে গিয়াছেন, সেখানে ছুঃথ 
নাই, শোক নাই, হিংসা ন!ই, রোগ নাই, মৃত্যু নাই__শুধু 
অমরত্ব ও অনন্ত সুখ । 

হে পরিত্র নিম্মলেন্দু আজি তৰ নামে 

ঝরে আঁখি, ম্মরি তব নিম্মল স্বভাব) 
নাই তুমি হেথা বটে, আছ পুণ্য ধায়ে, 
তবু আবি মনে হয় তোমার অভাৰ ! 
আছ তুম চির হুখে--কীদিব লা ার, 
লভ তমি চির শাস্তি আনন্দ অপার। 


গুণের সমাদর ৭ 


ইহার পরে তৃতীয় বক্তা শ্রদ্ধেয় পরিচারক বীরেন্ত্রকুমার 
বিশ্বাস গদ্গদ কে রুদ্ধ স্বরে বলিলেন,-*"কোন কোন 
কুন্থম যেমন বিকশিত হইতে ন। হইতেই, সৌগন্ধে জগৎ 
আমোদিত করিতে না করিতেই, বৃন্তচ্যত হইয়া পড়ে, তদ্রপ 
আমাদিগের শ্নেছের ষ্রেফানস আমাদিগকে শোকসাগরে নিমগ্র 
করিয়া অকম্মীৎ জগত হইতে বিদায় গ্রন্ণ করিয়াছেন । 
আমার মনের বিশেষ বেদনার কারণ এই যে, ষ্রেফানসের 
উপরে আমি অনেক ভবিষ্যতের আশা স্থাপন করিয়াছিলাম। 
বালক বালিকাগণই মণ্ডলীর ভবিষ্যৎ আশাস্থল, এব এই 
সর্বগুণসম্পন্ন বালককে হারাই! আমার মনে হইতেছে যে, 
আমার মণ্ডলীর আকাশ হইতে একটি অতি উজ্জল নক্ষত্র 
অকম্মাৎ ভূপতিত হইয়া চতুদ্দিক তিষিরাবৃত করিয়া 
তুলিয়াছে। ষ্টেফানস অল্প বয়সেই আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়। গেলেও তাহার জীবনে অমর কবি ৬৮ ০:০5১/০11)এর 
কথাগুলির প্রকৃত সফলতা দেখিতে পাঁই। কধি বলিয়াছেন, 
40072 01211 15105075901 075 [02৮ অর্থাৎ ভবিষ্যতে 
কোন্‌ ৰালকটি কি প্রকার মনুষ্য হইবে, তাহার বাল্য জীবনেই 
তাহার লক্ষণ গ্রকাশিত দেখিতে পাওয়৷ যাঁয়। আমাদের 
&্ফানস বাঁচিয়া থাকিলে পরিণত বয়সে তাহার জীবনে যে 
সমন্ত সদ্ণের পূর্ণ ধিকাশ দেখিবার আমর! আশা করিয়া 
ছিলাম- সাধু বাঁলন্ক যৌঝনে পদার্পণ করিক়্াই তাহার 
অনেকগুলি স্বীয় জীবনে দ্বেগাইয়া৷ আমাদিগকে চক্নকিত ও 
মোহিত করিয়াছিলেন । তাহার অপুর্ব জীরলে একটি জাতি 
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উচ্চ ভাবের ঘে বিকাশ আমি দেখিয়াছি, আমি তাহা উল্লেখ 
না করিয়া থাঁফিতে পারিতেছি না। ষ্টেফানসের 00711702- 
(107এর পুর্ব আমি তাহ]কে ছুই মাস যাবত ধন্ম শিক্ষা প্রদান 
করিয়া * আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলাম। এমন 
চরিত্রবান বালককে আমি শিক্ষার্থীপ্পে পাইয়া ঈশ্বরের নামের 
ধন্যবাদ করিয়াছিলাম। আমি ধন্মশাস্ত্র পাঠে তাহার অপুর্ব 
অনুরাগ « ভক্তি দর্শন করিরা এবং তাহাকে ধর্মরাজ্যের গৃঢ 
বহান্যের মধো সরল ও বিনয়ী তন জিজ্ঞাস্ুর হ্যায় প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া প্রাণে এক বিমলানন্দ সন্তোগ করিয়াছিলাম ; 
কারণ গ্রেফানসের বয়স্ক কোন যুবকের মধো ঈদৃশ ধম্মান্থর/গ 
আমি ইহার পুর্বে কখনও দেখি নাই । দীর্ঘকাল রোগশয্ায় 
শায়িহ অবস্থায় তিনি যে অসাধারণ ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা বর্ণনাতীত। যখনই তাহাকে দেখিতে গিয়া জিজ্ঞাসা ৰ 
করিয়াছি, এষ্টেষটনস কেমন আছ?” তখনই তিনি ঈষৎ 
হাস্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভাল আছি।” যেন তিনি 
বলিতেন, “আমরা ঈশ্বরের তস্ত হইতে কি কেবল মঙ্গলই গ্রহণ 
করিব. কোন অমঙ্গল লইব না?” কি প্রকারে নীরবে যে 
ক্রুশ বহন করিতে হয়, স্বীয় জীবনে বালক ্টেফানস তাহার 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। বিনয় ও নম্রতা এই 
যুবকের জীবনে অতি উজ্জ্লভাবে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল । কেহ 
তাহাকে দেখিতে গেলেই তীহার ক্ষীণ হস্তদ্বয় কোন প্রকারে 
এক স্থানে করিগ্না অতি ভক্তির সহিত তাহাকে নমস্কার 
করিতেন । আমার মনে হইতেছে, এক সময়ে কোন এক 


গুণের সমাদর হণ 


পুরোহিত গ্রেফানসকে ভতসনা করিয়াছিলেন । ইহাকে 
এ প্রকার ভর্গদনা করিবার কোনই কারণ “ছিল না, বরং 
তাহারই দোষ ছিল। সেই সময়ে আমার মনে হইয়াছিল, 
ষ্টেফানসের স্থানে যদি আমি হইতাম, তাভা হইলে আমি এ 
স্থান পরিতাগ করিয়া চলিরা ঘাইতাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
আমি দেখিয়াছিলাম স'ধতাস্মা, ধীরপ্ররূতি ষ্রেফানস বিনা বাকা- 
নায়ে মস্তক নত করিয়া 'দ অন্তায় ভখসন। সহঃ করিয়া- 
ছিলেন। ই সাধু বালক পবির আত্মার দানগুলিতে ধনী 
ন। হইলে কখনই জীবনের প্রত্তোেক ব্যাপারে এরূপ অপূর্ধ 
নমৃতা প্রদর্শন করিতে পধরিতেন না। খ্রীষ্টের ক্রুশ বহনের 
যদি কোন পুরস্কার থাকে. স্বার্গরাজোে যদি দীনাত্বাদিগের 
অধিকার থাকে, তবে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, 
আমাদের প্রিয় ঠেঁফানস সেই বাঞ্চনীর অমনধামে প্রবেশ 
করিয়াছেন, যেখানে রোগ নাই, শোক নাই, হিংসা নাই, 
অপমান নাই, মুত্যু নাই কেবল চিরানন্দ, চিব শান্টি» 
চির মিলন । 


্রেফানসের শোকে আমাদের হৃদয় মুহামান : 


বারিদ যেমতি, হায়, বরষার কালে 
আবরিয়া নির্মলেন্দু গগনের ভালে, 
আধারিয়৷ দশদদিশি, 
পূর্ণিমায় অমানিশি 
ঘটা”য়ে বিষাদ ছায়া! আনে ধরাতজে ; 
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তেমতি ডুবিল রবি কি কুক্ষণে আজি! 
শত মেঘ উপজিল স্তরে স্তরে সাঁজি, 
স্বিমল শশিহ্ঠার 
লোভের বাছাঁরে হার, 
লুকাইল অন্তরালে চিরতরে আজি ! 


অথবা কুসুম নথ বুস্তচ্যুত হয়ে ৃ 
খর তাপে কোরকেতে বায় গো শুকায়ে, 
সৌগন্ধ বিলা”তে হায়, 
এ জগতে নাভি পায় 
অকালে স্টোফন তথা গেল গে। ঝরিয়ে । 


নাম ভব নিরিমল, চব্িত্রও তাই, 

গুণ তব এ জীবনে নাহি ভূল। যায়; 
সরল বিনীত মুক্তি, 
দয়!লুতা মুর্তিমতী 

ছেয়েছিল কচি প্রাণ, কি যে কন, হার! 


নিগ্ধকর ইন্দু বথ। অ'কাশের গায় 
নীরবেতে আসে, পুনঃ নীরবেতে যায় 
তম নীরবে এলে, 
নীরবে চলিয়া গেলে, 
নিরীহ এ তব সম কে আছে ০কাথায় ? 


গুণের সমাদর ১৩১ 


পরদ্ঃখ বিমোচিতে ছিলে সদা রত, 
আজি কেন নিজে অন্তে করিলে বাখি৩,? 
চাঁহলে না কারো পানে, 
শত বাঁধা নাহি মেনে 
চলিলে অমরপুরে হ$য়ে প্রফুলিত-_ 


স্বরগের ফুল তুমি! তাই বুঝি গেলে, 
হতভাগ্য তব লোকে এ জগতে ফেলে? 
রহিলে ধরণীতলে 
পাপস্পৃষ্ট হবে ব'লে, 
স্বরগের ফুল তুমি-_স্বরগে চলিলে। 


বীরেক্্রবাবুব বক্তৃতার পরে চতুর্থ বক্তা অদ্ধান্থিস্ঠ পরিচারক 
লঙ্ষমীপ্রসাদ চৌধুরী মহাশয় বলিলেন :__এই যুবকেল স্ৃতিসভায় 
উপস্থিত হইয়া আম'র সভাস্থ সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হইতেছে, মানব জীবনের সার্থকতা কোথায়? মনুষ্য দীর্ঘকাল 
জগতে জীবন ধারণ করিলেই কি তাহার জীবন সার্থক হইল? 
আমাদের স্ব স্ব অভিজ্ঞতা হইতে আঁমরা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতেছি যে, দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিয়া আত্মপেবার 
জীবনকে নিকৃষ্ট হইতে দিলে দীর্ঘ জীবনের কোনই সার্থকতা 
নাই। ঈদৃশ দীর্ঘ জীবনে জগতের উপকার সিদ্ধ হয় না; 
স্থতরাঁং ইহা আশীর্বাদের কাঁরণ না হইয়া অভিশাপের হেতু 
হইয়। পড়ে । 

মানব জীবনের সার্থকতা জীবন দীর্ঘকাল, বা অল্পকর্ণল 
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াপনের উপরে নিঙর করে না- হহার প্রকৃত স্বার্থকতা তখনই 
সম্পাদিত হম, ঘখন মানব এই জগতে তাহার আগমনের 
মতে দে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার পুর্ণার্থে আপনাকে নিযুক্ত 
করে।, আমাদের ত্রাণকর্তী এই জগতে তেত্রিশ বৎসর 
কাল মানবাকারে বন্তমান ছিলেন, কিন্বু তাহার জীবনের 
তেত্রিশ বৎসরের কথ। লোকে বড় অধিক কিছুই বলে না; 
তিনি তিন বংসর কাল মাত্র জীবন ঘাপন করিয়া যে মহাঁকার্ষা 
সাধন করিয়াছেন, তাঁহারই প্রশঃসা-গীতিতে আজ জগতের 
মহাম্ম্যবলিদান চতুর্দিক মুখরিত। এই অন্ন তিন বৎসরের 
অত্যাশ্চর্যা শিক্ষা ও ফলে আজ জগত তাহার চরণ তলে লুগ্ঠিত 
ও দাসরূপে বির্ীত। খ্রীষ্ট থে উদ্দেশে জগতে আসিমাছিলেন, 
এ স্বল্প তিনটি' বৎসরের মধ্যে তাহা সম্পাদন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

আমাদের ঠেঁকানস কিছু কম অষ্টাদশ বধ মাত্র এই জগতে 
ছলেন বটে, কিন্ত এই অল্প কালের মধ্যেই তিনি স্বীয় জীবনে 
তাহাঙ্ধ এই জগতে আগমনের মহোদ্েশ্ত সার্থক করিস়া 
গিয়াছেন। ্টেকানস খর্গের একটি অমূল্য কুস্ম-_-তিনি স্বর্গ 
হতে আসিয়াছিলেন, আবার স্বর্গে ফিরিয়া গিয়াছেন। তিনি 
এই জগতের পুতি দুর্গন্ধের মধ্যে থাকিয়াও যে সৌরভ 
বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, সেই সৌরভে মুগ্ধ হইয়া আমরা 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম; তাই আজ আমর! 
তাহার" পবিত্র স্মৃতির প্রতি কৃতজ্ঞতার অর্থ অর্পণ করিতে 
আসিয়াছি। 


গুণের সমাদর ১৩৩ 


বঙ্গরাজ বল্লালসেন কুলীন ব্রাঙ্মণদিগের গুণনির্বাঁচক একটি 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছিলেন। সেন্রাজ ই সংজ্ঞুটি কেবল 
ব্রাঙ্গণদিগের জন্তঠ কেন প্রত্যেক ভদ্র জনের জন্ঠও নির্দেশ 
করিরাছিলেন মনে হয়। তিনি বলেন, “আচার, লিনয়) 
বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীথ দর্শন, তপ, জ্ঞান, যশ, ধর্ম এই নববিধ 
কুললক্ষণ”__এই নয়টি গুণসম্পন্ন বাক্তি প্রকৃত কুলীন অর্থাৎ 
প্রকৃত ভদ্র পদব[চা। 'আঁজ কাল ঈদৃশ সব্বগুণসম্পন্ন ব্যক্তি 
অতি বিরল । আমি আশৈশব অতি হ্শ্পরূপে ট্টেফানসের জীবন 
পরীক্ষা! করিরা আলিয়াছি এবং আমি সাহস করিয়া বলিতে 
গারি, এ ভদ্রগুণবাচক নব লক্ষণ এ শ্বীষ্টায়ান বালকে সম্পৃরূপে 
বর্তম।ন ছিল! ্টেফানসের আচারের কথা কি বলিব ?--এমন 
শুদ্ধাচার বালক আমি আর দ্বিতীয়টি দেখি নাই! 
তাহার কামরায় প্রবেশ করিলে তাহার পরিচ্ছন্ন রুচির দিকে 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত। ধনীর সন্তান ই্টেফানস ধনগৌরবে 
বিলোড়িতমন্তিস্ক কখনই হন নাই। তাহার কৃত্রিম লোক 
দেখান নম্রতা ছিল না। তিনি বিনয়ে প্রকৃতই সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন। বিদ্ভা ও জ্ঞান ষ্টেফানসের জীবনের উদ্দেশ্ত্ের 
প্রধান বিষয় ছিল। জ্ঞান ও বিদ্যা অঞ্জনের অসাধারণ 
আকাজ্ষা এই সাধু বালকের অন্তরে অন্কুরাকারে লুকায়িত 
ছিল। তাহার মধুর শ্বভাব বশতঃ তিনি আপনাকে অনেকের 
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠাপিত করিতে পারিয়াছিলেন। সকলের প্রীতি 
আকর্ষণ করার ন্যায় মনুষ্টের জগতে প্রতিষ্ঠার বিষয় আর কি 
হইতে পারে? ষ্টেফানস তীর্থ দর্শনের জন্য দেশ দেশাস্তরে গমন 


১৩৪ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দ্রু ঘোষ 


করিতেন না বটে; জগতের সাধু ও মহাঁপুরুষগণ তাহাদিগের 
পুস্তক নিচহয়র মধো যে অমুলা নিধি রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি 
তাহা সধত্রে পাঠ করিয়: সাধু 'ও মহাপুরুষের সঙ্গে আপনাকে 
যোশধুক্ত মনে করিয়া তীর্থ দর্শনের বিমল প্রসাদ সম্ভোগ 
করিতেন । তগন্তা গ্রেফানসের জীবনের গুপ্ত উপাদান ছিল) 
কাঁরণ আমর! জানি, তাহার জীবনে আমর! যে সমস্ত সদ্‌গুণের 
বিকাশ দেখিতে পাইয়াছি, তাহা তাভার জীবনের গভীর 
আধাতত্মিক চিন্তা ও কঠোর সাধনার ফল। আত্মশক্তি লাভ 
করিয়া জীবনকে সঙ্কল্পের অধীন করা অপেক্ষা তপন্তা। আর কি? 
ট্টিফানসের যশ অতুলনীয় ; তীহার স্তায় মহনীয় বালক কি আর 
একটি দেখিতে পাওমা বায়? তিনি যশের রাজো অতি উচ্চ 
স্থান অর্ধিকার না করিলে কি আমরা আজ এখানে এক্কত্র 
হইতাম? ধন্ম ঠ্টেফানগের জীবনের ভীত্তমূল ছিল ধর্শনে 
জলাঞ্জলি দিয়! জগতের উন্নতির জন্ত এই সাধু বালকের প্রাণ 
বাকুলিত হয় নাই। ্েঁফানস যাহাই করিতেন, তাভাতেই 
ধমকে অন্ত স্থান প্রদান করিতেন । ধর্ম গ্টেফানসের জীবনে 
যেমন শোভ। বিস্তার কবিয়া তাহার জীবনকে মধুরায়িত করিয়া 
তুণিয়াছিল, আমাদের বালক মাত্রেরই জীবন যেন তজ্রপ ধর্ম 
চিত্তির উপর সংস্কাপিত হয়। 

দীধঘই হউক আর সজ্জিপ্ুই হউক, যদি জীবন ঈশ্বরে 
গৌরবার্থে ও জনসেবায় অতিবাহিত হয়, তবে তাহা নিশ্চই 
সার্থক হয়। ভারতের অমর কাব তুলমী দাস জীবনের প্রকৃত 
সার্থকত। সম্ধন্মে বলিয্াছেন . 


গুণের আদর ১৩৫ 


পতুল্সী যব জগ্মে আয়ে, 
জগ্‌ হসে, তুম রোএ। 
অয়সি কর্ণী কর্‌ চলো 
যো তুম, হসো এ জগ্‌ রোএ।” 


আমাদের ই্রেফানন ইহজীবনে নিশ্ছিদ্ররূপে আপনার 
কর্তব্য কার্ধ্য সম্পাদন করিতে চেষ্টা কবির! 'আ'অপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছিলেন, এবং এখন অমরবুন্দে পরিবেষ্টিত হইয়! ভূমাঁনন্দ 
সম্ভোগ করিতেছেন; কিন্তু আমর! তাঁহার ন্যায় অপাথিব 
ত্বকে হারাইয়া শোকে মুহামান হইয়া প্ড়িয়াছি। আমর! 
প্রার্থনা করি, ঈশ্বর আমাদিগেব শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তি 
বারি বর্ষণ করুন এবং তাহার পবিত্র জীবনের অনুকারী হইতে 
শক্তি দিন | 


ইহার পরে শ্রীযুক্ত মণিলাল চন্দ্র ও কুমারী হিরণ্য়ী 
নিয়লিখিত সঙ্গীতটি গান করেন । 


তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া ছুঃখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব | 
তোমারি ছুনয়নে, তোমারি শোকবারি, 
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হাহ! রব । 
তোঁমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া, 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাঁওয়া | 

তোমারি নিরজনে ভাঁবনা আনমনে, 

তোঁমারি সাশ্বনা, শীতল সৌরভ । 


১৩৬ ফ্টেফানম নির্মলেন্দু ঘোষ 


আমিও তোমারি গো, তোমারি নকলিত, 
জানিয়ে জানে না, এ মোভ-হত চিত। 
আমারি ঝলে কেন, ভ্রান্তি হল হেন? 
ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথা৷ গৌরব । 
এই হৃদয়বিদারী গীত গানের পরে “সম্সিলনীর” মাননীয় 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দনাথ বস্থ এম্‌, এ মহাশয় বলেন :- 
কোন বালকের স্থৃতিসভায় বক্তৃতা কর! বড়ই কঠিন, কিন্তু ধাহারা 
বিশেষ ভাবে লক্ষা ও পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন, 
ভাহারাই কেবল তাহার জীবনের গুণ ব্যাখা। করিতে সমর্থ । 
ষ্টেফানসকে আশৈশব হইতেই আমি জানি ও লক্ষ্য 
কারয়াছি; এবং প্রায় তিন বৎসর পুর্বে কিছু দিন তিনি আমার 
ছাত্র থাকায় তীহ।র সহিত আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাব জন্মে 
পাঠা ছাড়াও অনেক বিষয়ের আলোচনা ও তর্ক আমাব সহিত 
উহার হইত এবং আমার নিকটে তিনি মন খুলিয়া সকল 
কথা বলিতেন। অতএব তাহাকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য ও পরীক্ষা 
করিবার এই স্থুযোগহেতু আমি বুকিযাঁছিলাম যে, ষ্টেফানস 
একটি অল্পবয়স্ক বালক হইলে? কালে একটি অসাধারণ পুরুষ 
হইবেন। এই জন্ঠ মনে হয়, তাহার মৃত্যুতে তাহার আত্মীয় 
স্বজন ছাড়া আমাদের সমাজও নিশ্চিত একটি বহুমূল্য বন 
হারাইয়াছে, এবং আমাদের কর্তব্য যেন তাহার স্মৃতি, 
'আমাঁদের সমাজে-_বিশেষতঃ আমাদের যুবকদিগের মধ্যে 
বি্কমান থাকিয়া আমাদিগকেও উন্নত করে। 
ষ্রেমুন্স বাঁলকাবস্থীয়,। এ জগৎ হইতে নীত হইয়াছেন 


গুণের সমাদর ২৩৭ 


কিন্তু ইতিমধ্যেই ধাঁচারা তাহাকে ভাল করিয়া জানতে 
পারিয়াছেন, তাঁহারা তীহার মানসিক ক্ষমতা, ধর্মভাব, নম্রতা 
উদ্দারত| ও জীবনের উচ্চ আকাঙ্ফা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া- 
ছিলেন। ষ্টেফানসের জীবনে আমি কয়েকটি বিষয় লক্ষ 
করিয়াছিলাম। একটি বিখ্যাত লেখক বলিয়াছেন, “৩ 
৮০০৭ 2170 076 17068061001 816 10111)5 0 1116 
[701169. বান্তবিক এই বালকের জীবনের উপরে হ্রীষ্টের 
ছাঁয়। পড়িয়া তাহাকে উত্তম এবং সুন্দর করিয়াছিল। প্রথমতঃ 
তাহার স্বাভাবিক কতকগুলি আশ্র্ধ্য) ক্ষমতা ছিল। দ্বিতীয়তঃ 
তাহার জীবনকে বিদ্যাশিক্ষা দ্বারা উন্নত 'ও কার্যাক্ষম করিবার 
বিশেষ আকাজ্ষা! ছিল । তৃতীয়তঃ তাহার জীবন মহৎ উদেলুশ 
বায় করিবার অভিপ্রায় ছিল। 

এই তিনটি বিষয়নিচয়ের সংযোগেই অর্থাৎ জ্ঞান, গুণ, ধণ্ম 
ও উদ্ভমই লোককে মহৎ করিয়া তুলে । 

তাহার মানসিক শক্তি ও ক্ষমতার বিষয়ে ইহার পূর্বেই 
আপনারা শুনিয়াছেন । 11511561798 0105 বা অঙ্কশাস্্রে ্টেফানস 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। এ বিষয়ে তাহাকে একটি ৪৪015 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। আমি অল্প দিন তাহাকে অঙ্ক শিক্ষা 
দিয়্াছিলাম, এবং তাহার পরেও ধাহারা বাটাতে বা স্কুলে 
তাহাকে শিক্ষা দিতেন, সকলেই এক বাক্যে অঙ্কশান্ত্রে তাহার 
আশ্চর্য্য ব্যুৎপত্তি স্বীকার করেন। 

ইংরা্জিতেও তাঁহার অতিশয় অধিকার ছিল। তাহার 
বয়স হিসাবে তিনি ইংরাজি 1155 0015এর অনেক পুষ্তক 
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প(ঠ করিয়!জ্ঞান লাভ করিয়াছিনেন। যখন তাহাল বয়প মাত্র 
১০ বৎসর, তখন বিলাতে (130১ 00৮1) 181091এ একটি 
[55-97)0019)7১901191)এ ধেগ দিয় তিনি উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়ীর 
কেহই এ বিষয় জানিতেন না; কিন্তু ফল প্রকাশ হইলে 
তাহার] এ বিষয় জ্ঞাত হইয়া আশ্চরধ্যান্বিত হইয়াছিলেন। এই 
(50120110100) 15)8121)0) 0061505355৮) 
বালকবুন্দ বোগ দিকা/ছল। 

বাঙ্গালা ভাষ।র চচ্চায় তাহার বিশেষ উদ্যোগ ছিল এবং 
তিনি সুন্বর প্রাঞ্জল ভাষার নিজভাব ব্যক্ত করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন । 

তাহার ছবি আঁকিবার ও ইংরাজি সঙ্গীত চচ্চর বেশ 
অধিকার ছিল । ১০।১১ বৎসর বয়সের সময়ে কতকগুলি 
51:9০:95 তিনি আঁকিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া অনেকেই 
বিশেষতঃ 0%19:0 01155191)এর [৪061 ৮2115, অতান্থ 
স্থখাতি করিয়াছিলেন! আমি কয়েকবার তাঁহাকে গাহিতে 
শুনিয়াছিলাম। বিশেষতঃ মনে পড়ে 0৮৪9769০977) [7৭711এ 
এক বন্ধুর বিদায় মভায় তিনি এমন সুব্দরভাঁবে ও দক্ষতাসক 
ইংরাজি গান গাহিয়াছিলেন যে, তাহ! গুলিয়া ঘকলেই চমত্কৃত 
হইয়াছিলেন। 

ষ্টেফানস শৈশব হইতেই মরুলকে প্রেম কর্ধিতেন । মখল 
তাহার বয়স পাচৰৎসর মাত্র এক দিন বাঙিতে একট ক্গরিচিতা 
মহিল1 ক্মাষিয়। ড্রইং রূমে বসিক্নাছিলেন। বালক ফলস 
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তাহা দে্খয়। গুটি গুটি সেই ঘরে আসিয়া আপনিই একফেৰারে 
সেই মহভিলাটির ক্রোড়ে গিয়া বসিলেন। তাহাতে সকলেই 
অবাক্‌ হইলেন। তাহার পরে ট্রেকানস তাহার পকেট হইতে 
একটি চকলেট বাহির করিয়া আপনার খুদে হাতে ,সেউ 
মহিলাটির মুখে ঢুকাইয়। দিলেন। সকলেই ইহাতে অত্্থ 
আঁশ্চরধ্যান্থিত ভইলেন। তখন সেই মভিলাটি কি করিবেন; 
রা বালক গ্েফাঁনসকে বলিলেন, “তুমি খাও, আনি খাচ্ছি,” 

ই বলিয়া তিনি সেই চকলেট একটু ভাঙ্গিয়া লইয়া ্টেফানসের 
না নিজে খাইলেন ও বাকি টুকু তাহাকে দিলেন; 
তখন তিনি অত্যন্ত গ্রীত হইয়! তাহ! খাইতে লাগিলেন । 

এক দিন কারসিক়ংএ তাহার পিতার বাটিতে, বালক 
ষ্েকানন যখন দশ বৎসরের, তখন তিনি তাহার সমবয়স্ক একটি 
প্রতিবানী ইঘুরোপীয্। বালকের দ্বারা রাস্তায় বুটসহ পদাঘাভিত্ত 
ইইয়াছিলেন। বালক ্টেফানস দেই আঘাতে পাড়িয়। গিয়া 
ঘন ঘন হাঁপাইতেছিলেন। তীহার কোন আহ্মী তাহ! 
দেখিতে পাইয়া! তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বাঁটাতে আনিলেন। তখন 
ষ্টেফানস হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “ওকে কিছু রলিও না, 
ওকে কিছু বলিও না ও ছুঃথ কর্বে।” এ কি আশ্চর্য প্রেমিক 
বালক !__কি হ্বদয়ের মধুর বিশালতা ! ইহ! হইতে আমাদের 
ক্রুশার্পিতি ত্রাণ কর্তার তাহার নির্যযাতকর্ধের সম্বন্ধে কথ স্বতঃ 
মনে উদ্ধিত হয়। বাস্তবির ঈশ্বরপরায়ণত) ও প্রেম ্েফানষের 
জীবনের প্রন্কতি ছিল, করনার রস্ত ছিল ন। 

এই বিবিধগুণম্পন বালকের প্রাণের ইচ্ছা! ছিল, যের 
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তিনি বি্ভাশিক্ষা দ্বারা নিজের জীবনকে আরও উন্নত ও 
কাধ্যক্ষম ক্ষরিতে পারেন । বিগ্যাশিক্ষায় তাহার অসাধারণ 
উদ্ভম ছিল । সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধনাঢা লোকের 
পুর ,বিগ্ভার কঠোর পরিশ্রম ত্যাগ করির়া বিলাদিতা ও 
অলসতায় জীবন বায় করিতে চাঁভে। কিন্তু ষ্টেফানসের 
বিন্মাঘ সে ভাব ছিল না। কেহ কেহ যখন বলিতেন যে, 
তাহার পড়িবার বিশেষ আবশ্তক কি? তাহা শুনিয়া তিনি 
তখন বূলিতেন, তীভার ইচ্ছা 'এই, বেন বিদ্যালাভের দ্বাৰা! 
তিনি নিজ জীবনকে আরও উন্নত ও পরোপকারক্ষম করিতে 
পারেন । তীভার নিজের কথার, তর 071561৯81 
800110)) 10 $16101] 1) 100016016, [0 10126 
(1)5 11091712011 01 11) 07002170200 05৮910976 7৮ 
১৪/১০ ০ ৫015." বালক ট্রেফানসের এই ভাব তাহার 
সমপাঠিবর্গ ও অপরের সানন্দে সাহাধা করায় বিশেষরূপে প্রকট 
হইয়াছিল । 

একবার পীডার পরে তাহাকে পড়ার জন্ত নিতাস্ত ব্যগ্র 
দেখিগা আমি বলিয়াছিলাম “তুমি পাল করিব'র জন্ত অত ব্যস্ত 
কেন? তোমীর ত চাকরী করিয়া খাইতে হইবে না?” 
তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, “পয়সা থাকিলেই কি চাকরী 
করিতে নাই, কিন্বা পয্মলার উপরে নির্ভর করে ব'সে থেকে 
জীবনটাকে মাটী কণর্তে হবে? আমাকে যদি চাকরী নাও 
ক'রতে' হয়, বিগ্যা থাকলে তার বলে আমার নিজের ও দেশের 
কত রকম উন্নতি করা যেতে পারে? বিদ্তা না থাকলে সে 
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ক্ষমতা "মামার থাকৃবে নী,” আমি তীহার কথায় নিতাস্ত সন্ত 
ও আশ্চর্য্যান্িত হইয়াছিলাম । 

ষ্টেকানসের ধন্মভাবও অতি গভীর ও প্রবল ছিল। পড়া 
শেষ হইলে আমার তাহার সঙ্গে অনেক লময়ে ধর্ুন্বন্ধে 
আলোচনা হইত | “সম্মিলনী” পত্রিকাঁয় যে সকল প্রবন্ধ 
বাহির হইত, তাহার সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইত, এবং 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম বে, ষ্টেফানস বিশেষ ধর্ম 
ভাবাঁপন্ন বালক, এবং খ্রীষ্টে তাহার গ্রগাঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস 
আছে। পনের বৎসর বয়স্ক বালকের এরূপ ধর্মমবিষয়ক 
চিন্তা ও আগ্রহ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহা 
নম্রতা সর্ধজনবিদিত ছিল। বাহারা তাহাদের বাটাতে 
সাইতেন, তীহারাই তাহার ধীর প্রকৃতি, নম্রতা ও বাধ)তা 
দেখিয়া মোহিত হইতেন। বর্থমান যুগের ছেলেদের মধো 
এরূপ ভাব অতি বিরল। আর সর্ধদাই তাহার সুখে হাসি 
ও প্রসন্নতা দৃষ্ট হইত । তাহার হৃদয় পরোপকারে অত্যন্ত 
প্রবল ছিল। তিনি অনেক বালকের গোপনে পুস্তক ও অর্থ 
সাহায্য দ্বারা উপকার করিতেন এবং কাহাকেও বা পাঠ্য 
পুস্তক পড়াইয়! সাহায্য করিতেন । 

ট্টেফানস স্কুলে অন্যদের হইতে ব্যুৎপত্তি দেখাইতেন বলিয়া 
কোন কোন বালক তীহার প্রতি ঈর্ধা প্রযুক্ত কুদ্ধ হুইয়! 
তাহাকে কটু গালি দিয়াছিল ও মাক্সিবে বলিয়! ব্য 
করিগ্নাছিল। ঠ্রেঁফানস তাহার অন্ত কোন ব্যবস্থা না করিয়া 
তাহাদের কাচ্ছে গিক্না বলিয়াছিলেন, “তোমরা বদি আমাকে 


১৩ 
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মার, শ্রীঙ্ের ভক্কের জীবনেই তাহার মহত্ব প্রকাশ" হইবে |” 
েফানসের এই ঘুদ্ত মধুর বাবহাঁরে অবশেষে সেই বালকের 
তাহার শ্নেহী বন্ধু হইয়া উঠরিয়াছিল। 

ছেফীনসের অপুর্ব জীবনের একটি বিশেষ গুণের নিষয় 
বক্তাদিগের মধো কেহই উল্লেখ করেন নাই । আমি অবগত 
আছি বলিয়া নিম্নে সেই বিষয়ে ছুই একটিমাত্র ঘটনার কথ! 
উল্লেখ করিব। ষ্রেফানস ধনীর সন্তান হইলেও অর্থের প্রতি 
তাভার কিছুমাত্র লালসা ছিল নাঁ। তিনি তাহার পিতাকে 
মধো মধ্যে বলিতেন, “বাবা, অধিক টাকা কড়ি থাকা কিছুই 
নঘ_-এ সব বিতরণ করিয়া! ফেলাই ভাল ।” ্রেফানস দ্ান- 
সম্বন্ধে তাহার পিতার স্বভাব পুর্ণ পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিচলন। তাহার পিতা যেমন আপনি অতি সামান্য ভাবে 
থাকিয়া অপরের সুখ স্বাচ্ছন্দা বন্ধনের জন্য সদাই বান্ত, তদ্রগ 
ষ্টেফানসের প্রাণ সর্বদাই অপরকে সুধী করিবার জন্য 
বাস্ত ছিল । 

ষ্টেফধাঁনস যে কি স্বর্গীয় উপাদানে গঠিত ছিলেন, আর 
একটি ঘটনার দ্বারা তাহার বিশেষ পরিচয় প্রাণ হওয়া বায়। 
অর্থের অভাবে স্বর্গীয় মথুরানাথ বস্থুর প্রতিষ্ঠিত গোপালগঞ্জ 
মিশনের অবস্থা ইদানী শোচনীয় হইয়। পড়িয়াছে। তিনি 
অর্থ-সঙ্কটের কথা শুনিষ্ব। তাহার এক জন বন্ধুকে বলিয়়াছিলেন, 
“আপনারা কি বিদেশের অর্থ ব্যতীত দেশের একটাও মঙ্গল- 
জনকণ'সাঁধু কার্য চালাইতে পারেন না? আপনারা ত সকলে 
এক যোগে চেষ্টা করিয়া মাসে কয়েক শত টাকা সংগ্রহ করিয়া 


গুণের সমাদর ২৪৩ 


এ মিশনের কার্য উত্তমরূপে চালাইতে পারেন 1” ষ্েফানসের 
মিশন কার্যের প্রতি যে এতটা অনুরাগ তাহার তী বন্ধুটি 
তাহ! জানিতেন না। তাই তিনি তাঁহার মুখে ঈদৃশ কথা 
শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি খন বড় হইবে, তখন গোপালগঞ্জ 
মিশনের জন্য যাহ! মঙ্গলজনক তাহা সম্পাদন করিও” 
বন্ধুবরের এই কথা শুনিয়া ছ্রেফীনস অতি উৎসাহের সহিত 
বলিয়াছিলেন, “আপনি আশীর্বাদ করুন, ঈশ্বর যদি সময় ও 
সুযোগ প্রদান করেন, তাহা হইলে এ কার্যে যেন মন প্রাণ 
দিয়া আমি সাভাব্য করিতে পারি” স্নেহের ষ্টেফাঁনসের 
সাধু সঙ্কল্প কার্ধো পরিণত হইতে না হইতেই তিনি স্বর্গে 
আরও উন্নত কাো নিযুক্ত হইবার জন্ প্রস্থান করিয়াছেন, 
এবং এখন সেখানে তিনি তাহা করিয়া তাহার ঈশখবরের গৌরব 
করিতে থাকুন । ্‌ 

প্রায় তিন বৎসর পুর্বে আমি তাহাকে “সম্মিলনী” পর্রি- 
কার জন্ত একটি প্রবন্ধ লিখিতে বিশেষ অনুরোধ করি । আমার 
আগ্রহ দেখিয়া অবশেষে তাহার নিজের ইচ্ছামত কোনও 
বিষয়ে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখিতে তিনি স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, এবং যথাক্রমে তাহ! পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
তিনি প্র প্রবন্ধটি গোপনে আমার হাতে অর্পণ করিয়াছিলেন। 
নিজ নামের পরিবর্তে তিনি তাহাতে “বুদ্ধদ নির্ধোষ” নাম 
সাক্ষর করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধের নাম “জীবন-প্রবাহ”, 
এবং ইহাতে তিনি দুই প্রকার মানব-জীবনের বর্ণনা করিয়া- 
ছেন-_-তাহারা বুদ্ধদ ও প্রবাহস্বরূপ। ইহা! পাঠ করিলেই 


২৪৪ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘোষ 


ইহাদের পার্থক্য, ও পবুদ্ধদ” নামধারী “নিরোধ” অর্থাৎ 
নিশ্মলেন্টু থোষ যে নিজ জীবনকে মহাপ্রবাহরূপে পরিণত 
করিতে কৃতসঙ্কর হইয়াছিলেন, তাহা সহজেই বুঝা যায়, এবং 
এই অল্লবয়সেই তিনি যে জীবনসন্বন্ধে কিরূপ গভীর জ্ঞান লাভ 
করিয়াছিলেন তাহাও হৃদয়ঙ্গম করা যায়। 
তাহার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়! কে ন! অনুভব করিবে যে, 
ষ্টেফানস বাচিয়া থাকিলে একটি মহাঁন্‌ ব্যক্তি হইতেন, এবং 
কে ন। তাহার অকাল-মৃত্যুতে ছঃখ করিবে? এরূপ ভবিষ্) 
মহাশীপুর্ণ একটি জীবন এ ভাবে সাঙ্গ হইলে মনে অত্যন্ত 
দুঃখ ও ক্ষোভ হয়, এবং একটি কবির কথায় এই প্রশ্নটি 
আমাদের মনে সদ! জাগিয়া উঠে, যথা :-- 
“আছি কি মোর! মায়াপুরে, বথাঁয় ক্ষণৈক তরে 
পতঙ্গের ষ্ঠায় সুখ আলোকের ধারে? 
মনের উল্লাসে সবে নাচি ঘুরে ঘুরে, 
নিমিষের পরে আবার রহিব যে মরে !» 
কিন্তু আবার চিন্তা করিতে দেখিতে পাই যে, সাস্বনারও 
অনেক কারণ আছে এবং আমাদের বৃথা ছুঃখ করা উচিত 
নহে! জনৈক কবি লিখিয়াছেন :-_. 
“আর ওই শিশুগুলি-__ কুঁড়ি ফুল ঘেন-_ 
কুমার বয্সসে যাঁরা অনৃষ্ঠ হইল, 
মুছুতা ও পবিজতাময়। বাহাদের 
ক্ষু্র প্রাণ; তীর প্রেমে হত উৎলিত, 
ও কচি বয়সে ; আর যারা গেয্েছিল 


গুণের সমাদর 6৫ 


মাধুরী মাখিয়ে, আহা, তারি প্রেম গান, 

ও ক্ষুদ্র কেতে ; আর যারা একেছিল 

কমনীয় ছবি, আহা, লভিয়া তাহারি 

প্রদত্ত গুণ ও ক্ষুদ্র করেতে--তারা কি 

হে, বিলুপ্ত হবে, চিরতরে একেবারে, 

এত ম্নেহে, এত গুণে সাজালেন যারে। 

মে গুণের লয় শুধু দেখিৰেন বলে? 

না-_-তার। শিখিল যাহা, দেখাল এখানে, 

আরে বিকশিত তাহা হইবে অন্তত্র। 

কুলায়ে না হেরি এ বিহগশাবকে, 

শোকেতে আকুল কেন হবে ওরে মন? 

জানে না গে কোন কুঞ্জে গিয়েছে সে উড়ে, 

পাখা উঠে, আর সেথ। মনোহারী গানে 

কে জানে সে বিমোহিত করে বা এখন ?” 

আমাদের স্টেফানস, আর এ জগতে নাই । তিনি ফিরিয়া 
আমিবেন না বটে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই যে, তিনি 
পৃথিবীর ছঃখকষ্ট এড়াইয়া অমরধামে, আত্মিক দেহ ধারণ 
করিয়া, দূতগণ ও আত্মিক পুরুষগণের সহিত মিলিত ₹ইয়া, 
তাহার উচ্চ গুণসকলের ব্যবহার করিয়া এক্ষণে পরমানন্দ 
উপভোগ করিতেছেন । 
আমরা যাহারা পৃথিবীতে আছি, তাহাকে ক্ষণকালের জন্ত 

হারাইয়। ছুঃখ করিতেছি বটে; কিন্তু আমরা! এই যুবকের 
পরমসুন্দর জীবনের জন্য প্রভুর নামে ধন্যবাদ না করিয়। 


২৪৬ ফ্টেফানস নিশ্মীলেন্দু ঘেষ 


থাকিতে পারি না। ঈশ্বর করুন আমরা তাহার আদশজীবন 
হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া যেন উচ্চ মার্গে অগ্রসর হই। 

“তাহারা সকল গে প্রতিতৃ খ্রীষ্টের, 

যাহারা প্রকাশি প্রেম, আপন জীবনে, 

জীবিত থাকিতে পারে তীহার জীবন । 

প্রেমই মানবে লয়ে যায় এ ঈশ্বরে ।” 

যোগেন্ বাবুর বক্তৃতার পরে শ্রদ্ধাভাজন পরিচারক 

বটুলার মহাশয় একটি স্থন্দর বক্তৃতায় আমাদের সন্মুথে পর. 
লৌকের এক জীবৎ চিত্র উপস্থাপিত করেন। তিনি বলেন, 
্রষ্টায়ানের পক্ষে মুত্টা অবস্থান্তর মাত্র- ইহা দ্বারা শ্রীষ্টীয়ান 
যেন এক সুরঙ্গের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে নীত হইয়া 
থাকেন। এই সুরঙ্গের অপর পারে স্থ।পিত চির মনোহর 
অমর-অধাষিত যে হ্বর্গধাম, আমাদের পপ্রয় ্টেফানস এখন সেই 
দিবা নিকেতনে গমন করিয়াছেন, এবং সেখানে ভ্রাণকর্তী ও 
অমরবুন্দে পরিবেষ্টিত হইয়া! নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সম্ভোগ করিতে- 
ছেন। আমরা এই স্থানে সমবেত ভইয়! অগ্ধ ফে্টানসের 
অপূর্ব গুণগ্রামের প্রশংসা করিতেছি এবং তিনি প্রশংসার 
ফাগ্য পাত্রও বটে; কিন্তু প্রিয়তম ষ্রেফানস যদি আজ আমা- 
দের মধো সেই স্ব্ধাম হইতে উপনীত হইতেন, তাহা ভইলে 
তিনি নিশ্চিতই আমাদিগকে বলিতেন যে, “আপনারা আমার 
যে গুণনিচয়ের প্রশংসা করিতেছেন, তাহাতে আমার নিজের 
গৌরবের কিছুই নাই, যাহা কিছু উত্তম আমাতে দেখিতেছেন। 
তাহ পপ্রস্-প্রদত্ত ও তাহার হেতু; স্ৃতরাং সমস্ত গৌরব ও 


গুণের সমাদর ত্২৪৭ 


প্রশংসা ব্টাহারই (প্রাপ্য । প্রিয়তম ষ্টেকানস এক্ষণে “'অবি- 
নশ্বর দিবা দেহ লাভ করিয়া স্বর্গে চির স্থুখে বাস করিতেছেন, 
এবং এই চিন্তা আমাদিগের পর্গে কি সাশ্বনাঁজনক !-_আমা- 
দের ষ্রেফানস মুত নহেন, তিনি জীবিত। 

পরিচারক বট্লারের বক্তৃতার পরে শ্রদ্ধেয় সভাপতি পরি. 
চারক বিমলানন্দ নাগ মহাশয় এই মন্ম্ে বলেন :--আমাদের 
ষ্টেফানস আজ চির সুখ, চির মঙ্গল ও চির শান্তির রাজো বাস 
করিতেছেন । আমরাও তীভহার শেকে সাতিশয় সন্ভপ্ত 
হইয়া হাহাকার করিতেছি । কিপ্ু তিনি যদি আজ এখানে 
উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে কথ। বলিতে পারিতেন, তাহ! 
হইলে তিনি নিশ্চিতই বলিতেন, “তোমরা আজ আমার শোকে 
নিতান্তই পীড়িত হইপ্নাছ দেখিয়াছি, কিন্তু আমি ষে এই 
শান্তির রাজে। কি সুখ, ক শান্তিতে আছি, তাহা বদি তোমরা 
জানিতে পারিতে, তাহা হইলে আমার জন্ত কখনই শোক 
করিতে ন11” আমাদের ছ্রেফানস ত্রণকর্তীর বক্ষে এখন 
পরম সুখে অবস্থান করিতেছেন । কেন মধ্যে মধ্যে আমা- 
দের হ্ৃদয়াকাশে ঘোর ঘনঘট| সমাচ্ছন্ন হইয়া আমাদিগকে 
কাতর করে, তাহা আমর! বুঝিতে না পারিলেও, আমরা 
'আপনাদ্দের জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বার হদয়ঙ্গম করিতে পারি 
যে, এই ঘোর ঘনঘটার অন্তরালে পিতার মঙ্গল-ইচ্ছা নিহিত । 
মঙ্গলময় ঈশ্বর আমাদিগের প্রিয় বস্তটিকে গ্রহণ করিয়া 
আমাদিগকে তাহার নিকটবর্তীই করিয়া থাকেন। 

কতিপয় বৎসর পুর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিত জর্জ এডাঁম শ্মিথ 


২৪৮ ফ্েফানপ নির্মলেন্দু ঘোষ 


ভারতধর্ষে আগমন করিয়াছিলেন । তিনি এক দিন পথে 
ধাইতে যাইতে দেখিতে পাঁইয়াছিলেন যে, এক ব্যক্তি একটি 
গোবৎসকে স্কন্ধে করিয়া লইয়! যাইতেছে এবং গোমাতাটি 
তাহরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ব্যগ্রতার সহিত গমন করিতেছে । 
তিনি এই দৃশ্ঠ দর্শন করিয়া কৌতুহলা ক্রান্ত হইয়া এক পথিককে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এ বাক্তি বাছুরটিকে স্কন্ধে করিয়া লইয়া 
যাইতেছে কেন, বাছুরটির কি কোন অসুখ হুইয়াছে ?” পথিক 
বলিয়াছিলেন, “বাছুরটির কোন অসুখ হয় নাই, কিন্তু তাহাকে 
অগ্রে অগ্রে না লইয়৷ গেলে গাভীটি নড়িতে চাহিবে না; তাই 
বাছুরটিকে অগ্রে লইয়৷ গিয়া &ঁ লোকটি গাভীটির পশ্চাৎ গমনে 
সাহাষা করিতেছে ।” | 

ঈশ্বর আমাদিগকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে সাহায্য 
করিবার জন্য আমাদের আকাজ্ষার নিধিটিকে অগ্রে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন । আমরা আলোকে অনেক জিনিস দেখিতে 
পাই? কিন্তু ঈশ্বর আমাদিগকে মধো মধ্যে বলেন, “তোমর! 
আলোকে অনেক জিনিষ দেখিয়াছ, কিন্ত গভীর অন্ধকারের 
মধোও যে অনেক জিনিষ আছে, তাহা তোমরা বুঝিতে পার 
ন'_একবার আলোক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ অন্ধকার আকাশের 
দিকে তোমাদিগের দৃষ্টি উত্তোলন কর্ন; কত উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
প্রকশ দেখিয়! তোমাদের প্রঁণ মন বিমুগ্ধ হইবে ।” প্রিয় 
ক্েফানসের অভাবে আমাদের হদয়াকাশ অন্ধকারময় বলিয়। 
বোধ হইতেছে বটে, কস্ত এ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ষ্টেফানস 
এক উজ্জ্বল নক্ষত্রের স্টায় শোভা পাহতেছেন । 
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নাগ মহাশয়ের বক্তৃতার পরে মিস প্রম নিয়লিখিত ইংরাজি 
গীতটি গান করেন : 
91661) 00, 10610%৩0, 51680 810 (8156 0119 1950) 
[89 0011) 0) 1920 0007 010৮ 929৮1001715 1075280 , 
৬৮৪ 10৮6 01096 9011) 00 16505 1065 11১66 10650) 
000০0-0151)1 1 
(0771) 40000-12125110 17102109590, 10 59581655511 1? 
4৯ 11005 01016) 2100 511 17115 5921205 91911 05611 
11) 17092110560 00100) 11701%1511015 . 


(9০০-10151)0 ! 


07611 ৮৮6 17766 80217) 10510976 1115 601006, 
(০196160 11) 0115 570001955 70109 119 21565 1115 0৮/1, 
0061 6 (705 5562 85821510002: 


(30০99-0181) এটিও 


এই গীত গঠনের পরে শ্রন্ধাভাক্মন পরিচারক হৃদয়গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সময়োপযোগী প্রার্থনা এবং ততৎপরে 
শ্রদ্ধেয় পরিচারক ভগবতীচরণ ঘোষ মহাশয় শাস্তি বাচন করিয়া 
সভার কাধ্য শেষ করেন। 

এই সম্ভার আরপ্ত হইতে শেষ পর্যাস্ত এমন এক মহাগস্তীর 
তা বিরাজিত ছিল যে, আমাদের মনে হইস়াছিল পবিভ্রাজ্মার 
দ্বার এ সভ! পরিচালিত হইয়াছে । 

উপর্যুক্ত সভার পরে ১৯১৯ খুষ্টাবের ১১ই জানুয়ারিতে 


২৫০ স্টেফানস নিশ্মালেন্দ্রু ঘোষ 


সটাস্‌ চ্চেস্‌ কলেজিয়েট স্কুলের হলে নির্মলেন্দুর স্কুলের বন্ধু- 
গণেব দ্বার! মার একটি শোকসভা র অনুষ্ঠান ভয় | 

এই সভায় স্কটীস্‌ চচেম কলেজিয়েট স্কুলের ভূতপুর্ব্ব প্রধান 
শিক্ষক শ্রদ্ধাস্পদ মন্মথমোহন বস এম, এ মহাশয় সভাপতির 
আসন পরিগ্রহ করেন। সভাগৃহ ছাঁত্রবুন্দের দ্বার পরিপূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল, এই সভার ইহা বিশেষত্ব ছিল। স্কটাস্‌ চ্চেস্‌ 
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রদ/নিত আচার্যা ডাক্ত।র ওয়া এই উপলক্ষে 
বালকদের বায়ে নিশ্মিত নির্মলেন্দর একটি চিত্র ক্ষলের হলে 
উন্মোচন করেন । এ চিত্রটি উন্মোচনের পূর্বে তিনি নিশ্মালেম্দুর 
অপূর্ব গুণগ্রামের প্রশংসাহুচক একটি বক্তৃতা করেন। চিত্র 
উন্মোচনের কালে সভাস্থ সকলে সসম্তরমে দণ্ডায়মান হইয়া 
স্বগীয় বালকের স্মতির উদ্দেশে সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
(ইহার পরে তাহার ক্কলের কতিপয় শিক্ষক, সহাধায়ী ও অন্ঠান্তি, 
নালক তাহার আকালিক মুত্ার কারণ তাহাদের আত্ন্তিক 
"শাক প্রকাশ করেন। 

এই সভার কতিপয় কীঁলক তাহাদের মনোভাব আবেগের 
লহিত বাক্ত করিয়াছিল এবং তাহাদের রচিত শোকোচ্ছাসময় 
কয়েকটি কবিতা, করুণ রসে পূর্ণ হইয়া, পাঠ করিয়া এবং 
কয়েকটি শোকাবহ গান গাহিয়া তাহাদের হৃদয়ের গভীর বেদনা 
প্রকাশ করিয়াছিল। সভাস্থ সকলে বালকদিগের মহা 
ঘোর শোকসস্তাব অবলোকন করিয়। স্ুস্পষ্টর্ূপে অন্থুভৰ 
করিতে পারিয়াছিলেন যে, এই সাঁধু বালক বালকমগ্ডলীর 
উপ্রে এক 'অত্যাশ্চর্যা প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। 
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বাস্তবিক এই সভায় যে শত শত হিন্দু বালক একটি খুষ্টয় 
বালকের গুণান্ুবাদের জন্-বাহার উদ্দেশ্ত ছিল 'কেবল খুষ্টকে 
জীবনে প্রকাশ করা--তাহাদের আত্যন্তিক আন্তরিক শোক 
প্রক।শ করিতে সমবেত হইয়াছিল, তাহ! চিন্তা করিষ্জা কেহ « 
ঘগপৎ মোহিত ও বিশ্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। ইহা 
অপর কিছু নহে, কেবল প্রেম এব যাহ] কিছু মহৎ ও উত্তম 
তাহারই প্রকান্ত জয়োদীরণ,_-খ্ষ্টের পুণায্মায় পুর্ণ ও 
পরিচালিত বাক্তি যে শেষে লোকে সম্মানম্ডিত 'ও মহনীয় 
হইয়। থাকেন, তাহার প্রোঞ্জল দৃষ্টান্ত । 

এই সভায় বালকবুন্দ বাতীত আচার্য্য ডাক্তার ওয়াট, 
আচাধ্যকাঁনন ব্রাউন, মাননীয় রায় রাধাচরণ পাল বাহাঁছুর, 
শ্রীযুক্ত এন্‌, জে, বনু, আর; কে, বন্থু, ডি, সি, দত্ত, আচাধ্য 
এইচ, জি, বানাজি, আচার্ধা এম, মোজেস, শ্রীযুক্ত শরচ্চ, 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্্র দে, শ্রীযুক্ত অশোক শ্রী ঘোষ, অধ্যাপক 
অমৃত লাল বিগ্বাভৃষণ প্রভৃতি অন্থাশ্ঠ অনেক মান্টগণা ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত ঞ্ুবনাথ পাল, শ্রীযুক্ত বঙ্িমচন্ত্ 
গড়াই ও শ্রীবুক্ত প্রফুল্ল চন্ত্র বস্তু অতি সুললিত কে গান করিয়া 
সকলের হৃদয়ে করুণ রসের স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন। 
যে সকল বালকের! সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বাহুল্য ভয়ে 
তাহাদের কেবল কয়েক জনেরই মাত্র বক্তৃতা নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল। 

সহাধ্যাযী শ্রীবুক্ত কালী প্রসাদ ঘোষ বলিয়াছেন,--ষ্টেফানসের 
পুণ্যস্থৃতির প্রতি সন্মানপ্রপর্শনার্থে আজ আমরা এথানে সমবেত 


৫২ ফ্টেফনস নির্মলেন্দু ঘেষ 


হইয়াছি, * জগদীশ্বর তাহার আম্মার ' মঙ্গলসাধন কৰুন। 
ট্টেফেন চলিয়া. গিয়াছেন, আর তিনি ফিরিয়া আসিবেন নাও 
মর-জগতের শোকতাপের বোঝ! নামাইয়৷ শান্তিময় অমরধামে 
চিরমঙ্গল্ময়ের ক্রোড়ে আশ্রয়লাভ করিয়াছেন-_ আমাদিগকে 
শুধুই কাধিবার জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। ষ্টেফেন ষে আমাদের 
দর্গয়ের কতখানি জুড়িয়াছিলেন, তাহা কেমন করিয়া বলিব? 
আঁজ চারি বতসব্রমাত্র তাহার সহিত আমার পরিচয়; কিন্তু 
এই চারি বখসরে তিনি আমাদের জীবনের সহিত এমন ভাবে 
জড়িত হইয়াছিলেন যে, সারা জীবন ধরিয়া কেহ সেরূপ হয় কি 
না! সন্দেহ । প্রথম যে দিন এই স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে আসিয় 
তিনি ভন্তি হন, সে দিন আমি মনে করিতে পারি নাই 
যে, ভিন্ন ধন্মাবলী, ভিন্ন সমাজাশ্রয়ী, সেই সাহেবি পোষাক 
পরা ছেলেটির সহিত কোন দিনও অন্তরঙ্গভাবে মিশিতে 
পারিব, বা এত শীঘ্র আবার তাহারই জন্ত আমাকে এমন 
ভাবে কাদিতে হইবে। | 

কেবলমাত্র কৌতুহলের বশবত্তী হইয়া আমি যখন তাহার 
সহিত আলাপ করিতে গেলাম, তখন তিনি আমাকে বলি- 
লেন, “দেখ, আমি থৃষ্টের সেবক হইলেও আমি বাঙ্গালি, 
বাঙ্গালির সহিতই আমার স্বভাব মিশ খাইবে।” ইহার কয়েক 
দিন পরেই দেখি, ষ্টেফেন কোটপ্যাপ্ট ছাড়িয়া! ধুতি পরিয়া 
স্কুলে আসিয়াছেন। শুনিলাম আমাদিগকে সন্তষ্ট করিবার 
জন্য-_আশ্মাদিগের সহিত আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার জন্যই 
তিনি এই বাঙ্গালির সাজ পরিয়া আপিয়াছেন । সে সহদয়তা, 


গুণের সমাদর ২৫৩ 


সে বন্ধুপ্রাণতার কথা স্মরণ করিলে আজ কেবল চোখের 
জলেই ভাসিতে হয়। 

কত খুটিনাটি কথ! আঁজ মনে পড়িতেছে। স্মুলের ছুটার 
পরে, বাড়ী যাইবার জন্য তাহার গাড়ী আসিত--আমাদের 
সহিত হেদে। পর্যযস্ত হাটিয়! যাইবেন বলিয়া তিনি গাড়ী বিদায় 
করিয়া! দ্িতেন। হেদোর মোড়ে দীড়াইয়া, কত ক্ষণ ধরিয়া, 
কত বিষয়ে, আমব্রা আলোচনা কবিতাঁম--কথার শেষ হইত 
না। আজ তাই বুঝি বিধাতা কথা শেষ করিবার জন্য আমা- 
দের মধ্য হইতে ষ্টেফেনকে টানিয়া লইলেন ? স্কুলে ষ্টেফেন, 
বিজয় আর আমি এক বেঞে বসিতাম-সকলে আমাদিগকে 
না)16৪ 05 বলিয়া ডাঁকিত,_ ষ্টেফেন ঘোষ, আমি ঘোষ, 
মার বিজয় গাঙ্গুলী 90. ক্লাসে বসিয়া বালকম্ুলভ কত ছুষ্টামি, 
পরস্পর কত হাস্তকৌতুক করিয়াছি। সেই হাঁন্াজ্্বল দিনঃ 
গুলির স্মৃতি এখনও ভুলিতে পারি নাই-_এত শীত্বই কি তাহার 
শেষ হইল? 

প্রায় প্রতি শনিবার স্কুলের ছুটার পরে ষ্টেফেনের বাড়ীতে 
গিয়া আমরা গল্পগুজব করিতাম-_তাস খেলিতাম। ষ্টেফেন 
তাস খেলিতে ভাল বাসিতেন না; আমাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার 
জন্য তিনি শ্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়া আমাদের খেলায় যোগ দিতেন। 
সেই বয়সেই তিনি বন্ধুত্বের পদে নিজের ইচ্ছাকে বলি দিতে 
শিখিয়াছিলেন। 

আমাদের বন্ধুত্বকে জীবনব্যাপী করিবার জন্য কলেজে 
“তিনি আমাদের নির্ধাচিত পাঠ্য বিষয়গুলিকেট দিজের জন্য 


২৫৪ ফ্টেফানস নির্মলেন্দু ঘোষ 


নির্বাচিত করিয়াছিলেন-_-পে জীবনব্যাগী বন্ধুত্বের "আশা 
আপনাব গুণে তিনি সফল করিয্না চলিরা গিয়াছেন- কিন্ত 
কে জাঁনিত সে ভীষণ সফলতা এত শীঘ্র এমন করিয়া আমা- 
দিগকে ন্দর্ধ করিবে? 

্টেফেন নাই--আর তাহার অভাবে অন্তরে বাহিরে শুন্টতা 
অনুভব করিতেছি । ক্লাসে [২011 ০৪]1এর সময় 76 ডাকে 
চমকাইয়া উঠি_মনে পড়ে ষ্েফেন নাই! কলেজের ছুটীর 
পরে অভ্যাসমত ষ্টেফেনের অপেক্ষায় দাড়াইতে গিয়া থমকিয়া 
চলিয়া আসি-মনে পড়ে স্টেফেন আর আসিবেন না? 
েফেনের বাড়ীর পাশ দিরা তাড়াতাড়ি চলিয়া আসি-_নে 
দিকে আর চাহিতে ইচ্ছা! করে না! 

একত্রে কটি বন্ধু আমরা পরস্পরকে অবলম্বন করিয়! 
বাড়িয়া উঠিতেছিলাম; আজ অকাল তাহার মধ্যে একটি 
শুকাইয়। গেল কেন? বে বন্ধুপ্রাণতা, যে কর্তবাজ্ঞান এবঃ 
যে প্রত্তিভাদ্বারা তিনি আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিতেছিলেন, 
অকালে তাভার বিলয় হইল কেন? জানি না, মঙ্গলময়ের 
কোন'মঙ্গলাভিপ্রায় ইহাতে সিদ্ধ হইল। 

মৃত্যু-নৃতন কিছু তো নয়; কিন্তু তথাপি, বে ফুলটি 
ফুটিয়া উস্রিয়া চারিদিক সৌরভে আমোদিত করিবে বলিয়া 
মনে হইত, অকালে তাহাকে রুন্চ্যত দেখিলে মন ব্যাকুল 
হইয়া উঠে--হৃদয় প্রবোধ মানিতে চায় না--যুক্তিব বাঁধ 
ভাসাইয়া দিয়া অশ্রধারা প্রবাহিত হয় । 

আমি ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতিবাদ করিতেছি না। 


গুণের সমাদর ২৫৫ 


আমি শশুধু এই বলিতে চাই--ছ্দর আমাদের বড় দুর্বল, 
বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না) শোকাকুল মনকে কিছুতেই সাস্থনা 
দিতে পারি না! জগদীশ্বর আমাদের মলে শক্তি দিন, যেন 
আমরা তাহার কঠোর বিধান মাথা পাতিয়া লইয়া হিতে 
পারি-_“তোমারি ইচ্ছা হউক পৃর্ণ, করুণাময় স্বামী !” 
ইহার পরে সহধায়ী প্রবোধচন্দ্র বায় বলিগাছিলেন :-- 
্রেফানসের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল অল্প দিনের । সে বড় 
বেশি দিনের কথ নয়_প্রায় চারি বংসর পুর্বে, এমনি এক নব 
বর্ষের প্রারন্তে তিনি এক দিন ক্জার সৌমা, শান্ত, ধীর প্ররুতি 
নিয়ে, তাঁর উচ্চ মহৎ হাদয়খানি নিয়ে, আমাদের সম্মুখে এসে 
দাড়িয়েছিলেন। সেই সময়েইঃ তার এক গুণে আমরা 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়াছিলাম ৷ দুই চাঁরি দিন যাইতে না যাইত" 
তিনি তার মধুমাথা ব্যবহারে আমাদের অনেককেই আপনার 
করে নিয়েছিলেন । তাঁর সরলতা আমাদের মনকে তার 
প্রৃতি শ্রদ্ধা ও ভ'লবাঁসায় অবনত করে দিয়েছিল 
তিনি নেই-_-চলে গেছেন। বেশ, তাই হউক। বিধাতার 
ইচ্ছা পুর্ণ হউক । জানি না অকালে, অসময়ে এই “নির্মল”-পুষ্প 
-অনুষ্যবাগ'ন হতে ছিড়িয়। না লইলে তার কোন মহান্‌ উদ্দেশ 
বিফল হইত কি না? আমাদের বড় ছ্ুঃখ--নিজেকে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেন ন'। জগৎ তাঁকে চিনিতে পারিল 
না। তিনি জগৎ উদ্যানের একান্তে ফুটিয়া ঢই চারি জনকে 
তার সৌরভ দিয়া সকলের অলক্ষো ঝরে গেলেন। তার ঢঃখে 
জগৎ এক ফৌট1 অশ্রজল ফেলবে না, তার অভাব জগং 


২৫৬ স্টেফানস নিশ্মলেন্দ ঘোষ 


মোটেই অনুভব কর্বে না, এইটাই সবার চেয়ে আমার্দের বুকে 
বাজবে । 'আমরা জনকতক শুধু তাঁর ছুঃখ অন্কভব কোর্ষ, 
ষ্টার জন্ত অশ্রমোচন কোর্ব, তার মহৎ হৃদয়ের সাক্ষ্য দেব, 
তআবপ্ঠার স্মৃতিকে হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশে, সযত্বে, শ্রদ্ধা 
সহকারে জাগরূক রাখব $ জগৎ তাকে চেনেনি, জানেনি, তাই 
তার খোঁজ নিচ্চে না। কিন্তু আমর! তাকে চিনেছিলাম, 
জেনেছিলাম, তার হৃদয়ের মধ্যে মহত্ব অনুভব করতে 
পেরেছিলাম, তাই তার জন্ত আজ এত বাথিত, এত ম্লান 
হয়েছি । 

ছ্রেফানদ বালকের সারলা, তাপসের হৃদয়বল, স্বর্গদূতের 
পবিত্রতা লইয়া জন্মি়াছিলেন। তিনি চলে গেছেন, তিনি 
আর নাই। তিনি আমাদের মন বুঝিতেন, আমাদিগকে 
ভালবাসিতেন, সর্বদা আমাদের পার্থখে আসিয়া ঈাড়াইতেন, 
সৎ পরমার্শ দিতেন, আমাদের মঙ্গলের চেষ্টা করিতেন, আনন্দে 
যোগ দয় তাহ! দ্বিগুণিত করিতেন--এমন বস্ত কয় জনের 
ভাগো ঘটে? 

জীবনে যে ভাগ্যবান পুরুষ সফলতা লাভ করিতে 
পারিয়াছেন, মৃত্যুতে তাহার পরিচয় উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে) 
তাহাকে যেমন হারাই, তেমনি লাভও করি। মৃত্যু তাহার 
চারি দিকে যে অবকাশ রচনা করিয়া! দের, তাহাতে তাহার 
চরিত্র, তাহার কীর্ডি, মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেব-প্রতিষার মত 
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। 

কিন্ত যে জীবন দৈব শক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়া ছিল, 


গুণের সমাদক ্৫ণ 


অথচ অমরতা লাঁভের পুৰ্ধেই মৃত্যু বাহাকে অকালে আক্রমণ 
করিয়াছে, সে আপনার পরিচয় আপনি রাখিয়া! যাইতে পারিল 
না। যাহাবা নিম্মলেন্দুকে চিনিয়াছিল, তাহারা বর্তমান 
অসম্পূর্ণ আরন্তের মধো ভাবী সকল পরিণাম পাঠ কঙ্গিতে 
পারিয়াছিল। 

ট্টেফানস সাধারণের নিকট পরিচিত নহেন। কিন্তু আমর! 
তাহাকে উত্তমরূপে চিনিয়াছিলাম, তাহার মহৎ হৃদয়ের 
সংস্পর্শে অ'নিয়াছিলাম, তাহার নিকটে অনেক সৎ গুণ পাইয়া- 


ছিলাম । 
এক সময়ে কোন কারণ লইয়া আমাদের ছুই জনের মধ্যে 


মনোভেদ ঘটে, সেই সময়েই ভাহাঁকে আমি ভালরূপে চিনিতে 
পারিয়াছিলীম) তাহার মন্মের গভীরতম প্রদেশে গ্রাবেশ 
করিবার অবকাশ পাইগ্সাছিলাম। ব্যবহারে তিনি নম্র, কথায় 
তিনি মৃছ ছিলেন । কেহ তার গ্রতি কোনও 'অগ্ঠায় বাবহার 
করিলে ক্ষমা চাহিবার পূর্বেই তিনি ক্ষমা করিয়া বসিতেন। 
€01)20091 তাহার 0800650007৮ 115155” নামক পুস্তকে 
বলিয়াছেন, “715 15 £677018 1108 0001) £50016 0580৯” 
আমাদের বন্ধুর ব্যবহারের কথা ভাবিলে মনে হয় 01)20০57এর 
এই বাক্যই যেন তার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। 

সহধ্যায়ী শ্রীযুক্ত জ্যোক্গাকুমার বসু বলিয়াছিলেন :__ধাহার 
স্বৃতি পুজার্থে এই অধিবেশন, তাহা করনা করিতেও প্রাণ 
কাদিয়া উঠিতেছে, হদয় ফুক্রাইয়া বলিতেছে-_ধাহাকে 
তোমরা স্বিস্‌ চষ্টেস স্কুলে কুড়াইয়! পাইয়াছিলে, ধীহার সহিত 


টি 


২৫৮ ফ্টেফানস নির্মলেন্দু ঘোষ 


জদয়ের বিনিময় করিয়াছিলে, প্রণয়স্থত্রে গ্রথিত করিয়*আপনার 
ভন করিয়াছিলে, ইনি সেই তে!মাদের নিন্মলেন্দু ! 

শিম্মলেন্দু আমার একেলার নয়__আমাদিগের। একথা 
সুক্ত্ষণ্ঠে বলিবার আমার অধিকার আছে; কেন না আমাদিগের 
নিন্মল, তাহার নিম্মল চরিত্রগুণে, অনেকগুলি নিম্মল হৃদয় হরণ 
করিয়া, এককালে বিগ্ভালয়ের সমপাঠীদিগের হৃদয় প্রেমডোরে 
সাধিয়াছিলেন। পিতার বড় সাধের একমাত্র পুন্র, অগাধ 
ধনের ভবিষ্য অধিকারী হইয়াঁও বিদ্যার্জনে নিম্মল কখনও 
বিমুখ হন নাই। তিনি প্রতিযোগিতায় সব্ধ স্থানে বিজয়মাল্য 
গ্রহণ করিয়া বিদ্যালয়ের ও সহপাঠিবুন্দের মুখোজ্ভবল করিয়া- 
ছিলেন। বলিতে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, এই বিদ্ভাঙ্জনের কঠোর 
পরিএমই তাহার জীবননাশের মূলীভূত কারণ। কথাক্স বলে, 
অর্থের সহিত অহমিকার বড় সৌহার্দ্য, কিন্তু বিধাত। নির্মলের 
নিম্মল চরিত্র বিভিন্নবপে গঠিত করিয়াছিলেন--অহমিক। 
তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে পারে নাই। ধশ্মগত প্রভেদ 
কখনও তাহার উদার হৃদরে স্থান লাভ করিতে পারে নাই। স্বয়ং 
্রষ্টধম্মাবলম্বী হুইয়াও তিনি অতি ঘনিষ্ঠভাবে হিন্দুধন্মা বলম্ী- 
দিগের সহিত মিলিত হইতে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই । 

সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বস্থ বলিয়্াছিলেন :-_ 
প্রতিভাময় ষ্রেফানসের জীবন প্রভাতগগনে ষে উজ্জ্বল কিরণ 
বিচ্ছুরিত করিরাছিল, তাহাতে মনে হইয়াছিল পরিণত বয়সের 
পরিপূর্ণ মধ্যাঙ্ছে না জানি এই রশ্মিজাল কিরূপ উজ্জ্বলতর 
হইবে। সকল কর্মে, সকল বিষস্গেই ষ্টেফানসের বৈশিষ্ট্য 


গুণের সমাদর ৫০) 


লক্ষিত হইত। ক্লাসের ঘন্টা! বাজিলে প্রেসিডেন্সি কপেজের 
ছাব্রপ্রবাহ যখন বিপুল কল্লোলশব্বে সোপান বহিয়। উপরে 
উঠিত, তখন দেখিতাম গ্টেফানস সম্পূর্ণ পৃথক্‌ থাকিয়া ধীর 
মন্থর গতিতে চলিয়াছেন। অপরাহ্নে রাজপথে, যখন কন্ম- 
শ্রান্ত পথিকদলের বিচিত্র জনশআ্োতের বিরাম থাকিত না, 
তখন দেখিয়াছি, কৃশকায় কিশোরটি আপনার স্বাতন্া 
রক্ষা! করিয়। পথ অতিক্রম করিতেছেন । ষ্টেফানস নাই-_ 
কিন্ত বন্ধুজনের পঞ্জরাস্থিতে তাহার মধুর শুভ্র স্থৃতি আছে। 
জীবিতাবস্থায় তাহার ষে ব্যবহারগুলি চাল” বলিয়া ভ্রম 
হইয়াছিল, মরণের তুহিন-শীতলম্পর্শে আজ তাহা সারল্যের 
প্রকৃত মূর্তিতে দেখা দিয়াছে । মুত ্টেফানসকে বিচ্ছেদতপ্ত 
প্রিয়জনের কাছে অধিকতর স্নেহের পাত্র ও সমাদরের সামগ্রী 
করিয়া তুলিরাছে। তাই চির অপরিচিত ষ্টেফানস আজ্ 
যেন আমার আজন্মের মর্শসঙ্গী-_তাহায় “মরণ আখ্যা আমার 
প্রাণে বেদনা! দিতেছে। 
তুমি নন্দন-কলি ধরার ধুলায় 
উঠেছিলে মুঞ্জরি ! 
দিয়েছিলে তব মধুর গন্ধে 
দিগ্দিগন্ত ভরি! ! 
ছিল আধবিকশিত জীবনে তোমার 
চির-সঞ্চিত সৌরভ ভার__ 
পৃত নির্মল দলগুলি তার 
কার তাপে গেল ঝরি ? 


২৬০ ফ্টেফানস নিম্মলেন্দু ঘোষ 


মহা, 


তুমি 


ছিল 


আজ 


প্রিয়, 


নব যৌবনে শুকাল তোমার 
পুষ্পিত বল্লরী ! 


জীবন-গগনে স্মিত শশাঙ্ক, 
সার্থক নাম ছিলে ! 
িগ্ধ কিরণে বন্ধগণের 
চিন্ত্র ভরির! দিলে । 
গীতি-মখ্ডিত ক্ষুদ্র হৃদয়- 
অন্তর তব অমুতময় ; 
জোাক্নাপীধৃূষ করি সঞ্চয় 
জন-মন সিঞ্চিলে। 
কে।ন্‌ ক্ৃভাস্ত সে চন্দ্র হ'তে 
এ ভুবনে বঞ্চিলে ? 


নিম্মম এই সংসারে ছিলে 
নিশ্মল সুকুমার ! 
ভারতী মাতার মঞ্ু বীণার 
সুমধুর বঙ্ধার ! 
পাখীর কাকলী, ঝর্ণার গান, 
বন-মন্্র, নদী-কলতান । 
ধরণীর নহু, স্বরগের দান-__ 
সন্তান দেবতার ! 
চির দিন মোবা স্মব্রণে তোমার 
ফেলিব অশ্রধা ! 


গুণের সমাদর ৬৯ 


'মরণ' তোমার হয়েছে কে বলে? 
মরণ সেত গো নয় ! 

বরণ করিয়! লয়েছে তোমায় 
পরম করুণাময় ! 

তোমার ভূষিত হিয়া 

স্বরগ-বতোরণে বিরাম লভেছে 
চরণ-মমুত পিয়া ! 

তাই প্রভাত কিরণ কয়-_ 
মরণ' কতু সে নয়! 


সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ লাহা! বলিয়াছিলেন :__ 
15701195017) বলিয়াছেন, “7176 (17067 9০6 01 8 12 
(121 15 0990 ৮৮111 11221 00176 1080] (0 108) খে 
বালক ষ্টেফান্স আমাদের বন্ধু ছিলেন, বাহ” সরলতায়, 
বাহার উদ্দারতায়, ধাহার সদ্গুণে আমর মুগ্ধ হইয়াছিলাম, 
স্াহাকে যে আমরা এত শীদ্ৰ হাঁরাইব, তাহা কল্পনা করিতে ও 
পারি নাই। ভাই স্টিফেন! তুমি যাহাদিগকে স্নেহ করিতে, 
যাহাদিগকে বন্ধু বলিয়৷ গণ্য করিতে, ষাহাদের স্থথে তোমার 
স্থখ হইত, তাহাদিগকে ছাড়িয়া আজ তুমি কোথায়? যাহার! 
আজ তোমার বিয়োগে কাতর, তোমার অভাবে শোকসন্তপ্ত, 
আজ তাহাদিগকে কে সাত্বনা দিবে? কই 11106 1070 
5855 800 015 1,010 1786 05060 25৪)? বলিয়া ত 
আন্না পাই না? 


২৬২ ফ্টেফানস নিশ্ধমলেন্দু ঘোষ 


শবগ্ভালয়ে অনেক ছাত্রের সহিত আমরা পাঠ করিয়াছি, 
অনেক ছাত্রের সহিত আমাদের আলাপ হইয়াছে, কিন্ত 
নির্খলেন্দুর ম্যায় ছাত্র আমরা আজ পর্যান্ত দেখি নাই বা তাহার 
হ্যাস্ক কোন ছাত্রের সহিত আমাদের প্রগাট বন্ধুত্ব হয় নাই। 
নিম্মলের নিন্মল প্রকৃতি, নির্মল হাস্ত, শিশুর হ্যায় নির্মল 
সারলা, আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
মাভাদের সহিত তিনি কয়েক মাস মাত্র পাঠ করিয়াছিলেন, 
ত্রাহারাঁও বলিয়াছেন যে, ্েফানসের স্তাঁয় নিরীহ শান্ত ও সরল 
বালক তাহারা দেখেন নাই । 

যে দিবস তিনি স্কটিস্‌ চ্চেস স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি 
হন, সেই দ্িবসেই তাহার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃঈ 
হইয়াছিল। তিনিও আমাদের সহিত আলাপ করিতে উৎস্থৃক 
থাকায়, তীার সহিত আমাদের ভাব হইল, এবং সেই ভাব 
ক্রমশঃ প্রগাঁঠ বন্ধুত্বে পরিণত হইল । তিনি নিজে গ্রীষ্টীয়ান 
বলিয়া আমাদের প্রতি তাহার কোন বিরুদ্ধভাব আদৌ ছিল 
নাতিনি ধর্ম কিংবা! বাহা সৌন্দর্যের অপেক্ষা গুণেরই বেশি 
আদর করিতেন । তথাপি বলিতে বড় ছুঃথ হয় যে, ট্টিফেনের 
ধর্মের জন্ত স্কুলে তীহাঁকে যথেষ্ট মন্্রবেদন! পাইতে হইয়াছিল; 
কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় তিনি কথনও তাহার জন্য কাহারও 
উপর রাগ পোষণ করেন নাই । 

ষ্টিফেন কি শুধুই আমাদের ক্লাসের সহপাঠী ছিলেন ? 
তিনি আমাদের শিক্ষক বিশেষ ছিলেন। যখনই যে বিষয় 
আমবা বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার নিকটে গিয়াছি, তিনি 


গণের সমাদর ২৬৩ 


তখনই গ্তাহা যত্বের সহিত আমাদিগকে বুঝাইয়! দিয়ঠছেন ; 
কখনও আমরা তাহাঁকে বিরক্ত হইতে দেখি নাই। তিনি 
নিজে বাটাতে অনেক অঙ্ক কযিয়াছিলেন, সে সমস্ত অঙ্ক 
আমরা তখন কধিতে পারিতাঁম না, এখনও সে সমস্ত ুঁলিই 
কষিতে পারি কি না সন্দেহ। কঠিন অঙ্ক সকল তিনি 
এত অক্রেশে কষিতে পারিতেন যে, ভাবিলে আশ্চর্যান্বিত 
হহতে হয় । 

তিনি আমাদের ক্লাশে একটি অপীমান্ত বুৎপন্ন ছাত্র 
ছিলেন এবং তিনি মধ্যে মধ্যে শিক্ষকিগকে বলিতেন, যেন 
তাহার একটু €1120167 531217057ণ৮এর ৪৪০১০ দেন? কিন্ত 
ইহাতে এবং আরও অন্তান্ত কারণে, কতিপয় ছাত্র-ধাহাদের 
তাহার গ্ায় প্রতিভা ছিল না--তাভার প্রতি অত্যন্ত অসন্থষ্ট 
হইয়াছিল; সেই কাঁরণে তাঁহ রা তাহাকে মারিবার জন্তঠ একটি 
দল বাধিয়াছিল। ট্টিফেন কিন্তু এই সংবাদে বিচলিত না 
হইয়া বলিয়াছিলেন, “তিনি মার খাইলে তিনি ধীহার ভক্ত, 
তিনিই গৌরবান্বিত হইবেন।” ইহাতে সেই সকল ছাত্রদের 
হৃদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল, কেন না আমি জানি ইহার পরে 
তাহার! তাহার প্রতি আর বিদ্বেষভাব দেখায় নাই। এইরূপে 
মধ্যে মধ্যে কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমর! আমাদের 
প্রিয় বন্ধুর মাহাত্মা হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবিয়াছিলাম । 

তাহার প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। কি গণিতে, কি 
বিজ্ঞানে, কি সাহিত্যে তাহার অসামান্ত ঝুাুৎপত্তি পরিদৃষ্ট হইত । 
আমাদের পাঠের স্থবিধার জন্য তিনি আমাদিগকে পুস্তকাদি 


২৬৪ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘোষ 


পাঠ করিতে দিতেন এবং পাঠে আমাদের তৃষ্চ। বন্ধিত্ব করিতে 
সর্বদা চেষ্টিত ছিলেন। আমাদের দোষ দেখিলে, শিখাইতে 
ত্রুটি করিতেন না: আমরাও যথাসাধা তাহার বাক্যানুসারে 
চলিতাম ৷ 

আমি যে আমার প্রিয় বন্ধুর নিকট কত খণী তাহ। 
মুখে বলিতে পারি না। যদি আমার ইংরাজি সাহিত্যের উপর 
কিছু আসক্তি হইয়া থাকে, তবে তাভা তাহারই সফত্ 
অনুরোধে । আমার ইচ্ছা না থাকিলেও তিনি আমাঁকে 
বভি গছাইয়া দিয়া ইংরাজি সাহিতো অনুরাগী করিয়া 
ভুলেন। 

ফলতঃ তিনি আমাদের প্রতি সব্বথা কল্যাণকামী বন্ধুর 
চ্যায় বাবহার করিতেন । 17162051010 সন্বন্দে তিনি 
ইংরাজিতে যে কবিতাট রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
তাহার বন্ধুত্বসন্বন্ধে ধারণ। পরিজ্ঞাত হওয়। যায় । 

ট্টিফেন আর নাই। যে পুষ্প স্থীয় চরিত্রসৌরতে চতুদ্দিক 
আমোদিত করিত, সে আজি অকালে শুষ্ক হইল কেন? যে 
অসামান্ত প্রতিভা ভবিষ্যতে জগৎকে অন্প্রাণিত করিবে, 
আজি অকাঁলে তাহার বিলয় হইল কেন? ঈশ্বরের অভি- 
প্রায় কে বুঝিবে? ষ্টিফেন অমরধ।মে গিয়াছেন 7 বাখিয়া- 
গ্রিয়াছেন, কেবল মধুমাখা স্মৃতি টুকু! বিশ্বপিতার নিকট এই 
প্রার্থনা, ষেন জন্মজন্মান্তরে ষ্িফেনের হ্টার গুণের বন্ধু প্রান্ত 
ভইয়ধ ধন্য হই । 

ইহার পরে সহাধ্যায়ী শ্রীবুক্র সম্তোবকুধার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুণের সমাদর ২৬৫ 


নিম্নলিখিত স্বরচিত কঞ্কণ-রসাশ্রিত কবিতাটি পাঠ করিয়া 
আপনার জদয়ের বাথা প্রকাঁশ করেন .__ 


জীবনে যে হাসিমাথা উজ্জ্বল আলোকে 
প্রাণময়ী প্রীতিটুকু ফুটেছিল পুলকে ! 

যার সুধা করি পান 

উছলিত হত প্রাণ, 
আজি তার অধসান--পাব নাহি ভূলোকে-__ 
জীবনে যে ফুটেছিল উজ্জল আলোকে ! 


নিশ্মল ইন্দুটি সুন্দর আভাসে 
ৈসেছিল উজ্জ্রল সুবিমল আকাশে । 
আমি রহি তারি আশে, 
আজ দেখি উঠে না সে, 
সে যে নিভে গেছে, হাঁয়, নিমেষের বিক[শে-- 
পড়ে আছে ম্ৃতি হৃদি-নিঙ্জন-আঁবাসে । 


এরি মাঝে গেল চলি অমৃত দিয়! সে, 
যাঁরা ছিল তারি পাশে, আকুলিত পিয়্াসে। 
তার স্খ, তার আশা; 
স্নেহ, গ্লীতি, ভালবাসা, 
মকলি ত মিশে গেছে ঘন ঘোর কুয়াসে_ 
শ্বরগে সে গেছে ফিরি শাস্তির তিয়াঁষে। 


২৬৬ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘোষ 
এরি তরে কেন, সখা, কেন তুমি ফুটিলে ? 
ত্বাসার এ ধরণীর চরণেতে লুটিলে ? 
নিমেষের পরিচস্ষে, 
প্রেম-প্রীতি বিনিময়ে 
পিছু রাখি সবে, নিজ গ্রহ পানে ছুটিলে__ 
কেন তবে কেন, সখ।, কেন তুমি ফুটিলে 2 


করমের মালাগাছি স্বরগের ধরণে 
গেথেছিলে সুন্দর মন্দ ব-বরণে। 


আজি তার শোভাভাঁর, 
সুষমার আধাধার, 
বহিয়াছে বিদিলপি৩ নিগতির চরণে-_ 
তঝু তার শোভাটুকু আছে মোর স্মরণে! 


যশোরবি কম্‌ ছবি ফ্টাইলে গগনে ! 
নিমেষে হইল শান জীবনের স্বপনে ; 
আজিও হরষমাখা 
কিরণ যাইছে দেখা 
স্গদুরে _যা” ফুটেছিল সুন্দর লগনে-__ 
আর সে মোহন ছবি ফুটিবে ন! গগনে । 


গুণের সমাদর ২৬ 


জীবনের অবসানে সতোর কিরণে 
শিখায়েছ স্নেহ গ্রীতি মণ্ডিত হিরণে। 
জীবন হইবে লীন, 
প্রেম রবে চির দিন, 
দে যে কভু জোতিহীন হবে নাহি মরণে-_ 
প্রেম রহে পরশিয়া বিধাতার চরণে । 


তোমার বিহনে সথা, সবে উঠে কাঁদিয়া, 
তুমি সবে ন্বেহডোরে রেখেছিল বাঁধিয়া । 
পাষাণের আছে প্রাণ, 
তুলিছে করুণ তান; 
আমার নাহিক প্রাণ, মিছা গান সাধিয়া_ 
স্থৃতিটুকু শুধু আমি রাখিয়াছি বীধিয়া ! 


ইহার পরে নিম্ন শ্রেণীর বন্ধু শ্রীযুক্ত নগেন্্রতুবণ বকৃসি যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহ! তীভার সাক্ষারূপে “সশ্ষিনলী”তে প্রকাশিত 
হওয়ায় অন্য অধ্যায়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে । 

ইহার পরে সহাধ্যারী শ্রীযুক্ত রমণীমোহন রায় যাহ] ইৎরাজিতে 
বলেন, এখানে তাহার সার মন্ম বাঙ্গালায় দেওয়া গেল :-- 

মানব-হৃদয় যখন শোকে হুঃখে মুহামান ও অভিভূত হয়, 
তখন রসনা বাকৃশক্তিতে বঞ্চিত হইরা পড়ে। আমি যখন 
কোরকে বৃস্তচ্যুত কুন্ুমসূশ আমার সহাধ্যায়ী, মেধাবী, 
মহনী়াত্মা। অপূর্ববচরিত্র, শ্রষ্টভক্ত, আমার অনুরক্ত বদ্ধু সাঁধু 
স্রেফানস নির্লেন্দুর অকাঁলিক প্রয্লাণসন্বন্ধে চিন্তা করি, তখন 
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শোকের আবেগ আমার হৃদয়কে এতই আকুলিত করিয়া তুলে 
যে, আমার মুখ দিয়া বচন নিঃস্থত হয় না। আজ আমরা 
এখ[নে আমাঁদের পরুলোকগত 'অতি প্রিয় ষ্রেফানসের আত্মার 
পুতি ,সন্মানের অর্থ অর্পণ করিতে সমবেত হইয়াছি, এবং 
সে সন্বন্ধে আমাদিগের-_-বিশেষ আমার--একটি গুরুতর কর্তবা 
ও দায়িত্ব রহিয়াছে । 

আমি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে সর্ধপ্রথমে ষ্টেফানসের সহিত পরিচিত 
হই এবং এই পরিচ ক্রমে গভীর বান্ধবতায় পরিণত হয়। 
স্কুলে মধায়নকাঁলে আমি তাহার নিত্য সহচর ছিলাম এবং 
কলেজে বিজ্ঞানাগারে তিনি আমাকে তাহার সাহাঁধযকারিরূপে 
মনোনীত করিয়াছিলেন। সুতরাং নানা অবস্থায়, আমার 
এই বন্ধুর চরিত্র অতি ুক্ষমরূপে পর্যাবেক্ষণ করিবার আমার 
অনেক স্থযোগ ঘটিয়াছিল। আমি যখন শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে 
আমার এ প্রিয়তম বন্ধুর অকালে অস্তমিত জীবনের বিষয়' 
চিন্তা করি, তখন তাহার অপূর্ব চরিত্রের কয়েকটি বিশেষ 
সণ আমার মাঁনসপটে স্বতঃই আসিয়া উদ্দিত হয়। 

সর্বোপরি, সর্বগুণের আধার এই বন্ধুর জীবনে আমি 
কত্তবাপরায়ণতার পুর্ণ বিকাঁশ যেমন অবলোকন করিয়াছি, 
তেমন আর কোথাও দেখিতে পাই নাই। অনুস্থতা-নিবন্কন 
তিনি কয়েক দিন ধরিয়া কলেজে আদিতে পারেন নাই, কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয়, যে দিন যস্ত্রাদির সাহাষো রাসায়নিক পরীক্ষার 
দিন, 'সেই দিন, তিনি দুর্বল ও রুগ্ন শরীরে বিজ্ঞানাগারে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঠিনি সেই দ্দিন কলেজে 


গর সমাদর ২৬৭৯ 


উপস্থিত না হইলে আমারে অস্থবিধায় পতিত হইতে হইবে, 
এই চিন্তায় বান্ত হইয়া কঠোঁব কর্তবাপরায়ণ আমারে বন্ধু স্থীয় 
অন্ুস্থতার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কলেজে আসিয়াছিলেন। 
আমার বন্ধুর জীবনে কর্ভবোন এত প্র জ্ঞবন দশন ধরিয়া 


আমি মোহিত হইয়! গিয়াছিলাম । 
দ্বিতীয়তঃ, আমি দেখিয়াছি তাহার হৃদয়টি অতি বিশাল 


ছিল--এ জর্দয়ে এক বিশ্বজনীন সহানুভূতির ভাব ফেন 
ওতপ্রোত ভাবে লুকায়িত ছিল। তিনি যে নিজেই কেবল 
সন্কীর্তার ক্ষুদ্র দণ্তী উল্নজ্বন করিয়। উদারতার বিশাল রাজো 
বিচরণ করিবার লক্ষ) জীবনে পোষণ করিতেন, তাহা নহে, 
তাহার চরিত্রের বিচিত্রতা ও তীহার সংসর্গের এই মহাঁগুণ 
ছিল বে, যে কেহ তাহার সংস্পর্শে আমিত, সেই উন্নীত হইত ।4 
তিনি যাহা কিছু পাঠ করিয়া প্রীতি অনুভব করিতেন, এবং 
যাহা কিছু তাহার লিকটে উপকারী ও স্থন্দর বলিয়া! প্রতীয়মান 
হইত, তিনি চাহিতেন, তীহার বদ্ধুবান্ধবেরাঁ বেন সেই সমস্ত 
বিষয় পাঠ করিয়া তাহার গায় প্রীতি অনুভব করেন। 
যে সমস্ত বালক তাহার নিয়তর শ্রেণীতে পাঠ করিত, তাহারাঁও 
তাহাদিগের পাঠ্যবিষয়ে কোন সাহায্যের আকাজ্জী হইয়। তাহার 
নিকট আসিলে, তিনি অতি প্রফল্লচিত্বে তাহাদিগের সাহাষা 
করিতেন। তিনি যাঁহা কিছু করিতেন, তাহা অতি নিখুত 
ভাধে করিতেন। বাৎসরিক পরীক্ষার জন্ত যখন যাহা প্রস্ত্রত 
আবস্তক, তিনি তাহ! জ্ঞাত হইম্া নিজে সন্ত থাকিতেন না! 
বরং তিনি তাহার সহাঁধ্যারীদিগকে নিঃসঙ্কোচে ডাহা বলিয়া 
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দিতেন। পাঠসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় গুলি নিজে জানিয়া' অপর 
বালকদিগের, উপরে পরীক্ষায় শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিবার 
বাসনা তাহার আদৌ ছিল না) তিনি ঈদৃশ স্বার্থতা ও সন্কীর্ণত। 
হইতে*অতি উচ্চে অবস্থান করিতেন । 

তিনি স্বভাবতঃ মৃদছচেতা হইলেও নৈতিক সাহসে সিংহের 
গ্তায় বলী ছিলেন। কোন প্রকার ছূর্নীতি তাহার নিকটে প্রশ্রয় 
প্রাপ্ত হইত না, সকল মন্দের তিনি ঘোর প্রতিবাদ করিতেন। 
দয়ামায়া তাহার জীবনের বিশেষ ভূষণ ছিল, এবং তিনি 
বন্ধুবান্ধব ও তাহাদিগের পরিবারস্থ নকলের মঙ্গল কামন। 
হূদয়ে প্রীতির সহিত পোষণ করিতে এক অপূর্ব্ব আনন্দান্ুভব 
করিতেন । সত্যভাষণে, অমায়িকতায়, মুদ্রতায়, তিনি আমা- 
দগের আদর্শ ও অগ্রনী ছিলেন। 

হায়, বান্ধবতার এমন পূর্ণ ও মনোহর আদর্শ আমরা আর, 
কোথাও পাইব নাঁ! পাঠজীবনে আমরা শত শত বালকের 
সংস্পর্শে থাকি এবং অনেকের সঙ্গে আমাদিগের বাঁন্ধবতাও 
হয় বটে--কিন্থ ষ্টেফানসের মত বন্ধু কয় জন পাওয়া যায়? 
বান্ধবতা৷ সম্বন্ধে তিনি হৃদয়ে যে উচ্চাদর্শ পোষণ করিতেন, 
অহা বাহারা তাহার “17160051010 নামক ইংরাজি কবিত। 
পাঠ করিয়াছেন, তীহারা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবেন । 
তিনি এই আদর্শের কথা কেবল মুখে বলিতেন না, তিনি 
জীবনে তাহা দেখাইয়া গ্রিয়াছেন। প্রকৃতই তাঁহার সরল 
নিষষপট, অকৃত্রিম বন্ধুতার আোতে আমর! যাহারা মগ্ন হ্ইয়াছি, 
কিছুতেই তাহা ভুলিতে পারিব না। 
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১ষ্টফানসের জীবনের অন্য একটি মহৎ বিশেষত্ব যাহা আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহ! ঈশ্বরে প্রগাঁ ভক্তি ও বিখাস। এক 
সময়ে তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন : 1] 17195৪ 70৮0 
(2101) 07) 01056 111)65-- 11001501015 1015 900172]7910, 
] ৮11] 006 1621." তাহার এক জন্মদিন উপলক্ষে তিনি 
আম'কে লিখিয়াছিলেন, “আনার জন্মদিন সম্বন্ধে সর্ধ প্রথম চিন্তা 
আমার মনে উদ্দিত হইয়াছিল যে, ষে ঈশ্বর আমাকে কপা 
রিয়া আর একটি নূতন বংসরে পদার্পণ করিতে দিয়াছেন, 
তাহার প্রতি আমার কত কৃতজ্ঞ ভওয়া উচিত। তার পরে 
আমার দ্বিতীয় চিন্তা এই হইয়াছিল যে, আমি কি আমার সহ- 
মন্রম্থের প্রতি কর্তব্য বাবহার করিয়াছি? তাহার এই লেখাট 
জ্বলদক্ষরে তাহার আত্মার প্রকৃত মহবের সাক্ষ্য প্রধান কবে। 
আমাদিগের বন্ধুর গুণনিচয়ের মধ্যে এখানে কেণল 
কয়েকটি মাত্র আমি উল্লেখ করিলাম; তাহার সমন্ত উচ্চ গুণের 
পক্ষে ইহা যথেষ্ট হয় নাই। হায়, তাহার অপুর্ব গুণাবলী 
পূর্ণাবয়ৰ প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার সাঁধু জীবন মুকুলাবস্থায় 
ছিন্ন হইয়া, সেই উচ্চ ও শ্রেষ্ঠতম বাদ্য প্রয়াণ করিয়াছে। 
আমর! প্রার্থনা করি, সেখানে তাহা অনন্ত শান্তি 'ও স্থথভে!ণী 
হইবে। 
ভক্কিভাজন অমৃতলাল বিদ্াতৃষণ বলিয়াছিলেন :-- 
নির্মলেন্দুর সম্বন্ধে আমার এই অভিজ্ঞান হইয়াছিল যে, তীহার 
চরিত্র সাধারণ বালকদিগের হইতে পৃথক ছিল । তিনি বয়সে 
বালক হইলেও আমি বেশ জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহার বৃদ্ধি 
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সকল বিষয়েই প্রবাঁণের স্ায় ছিল। সচরাচর দেখিতে পাওদ! 
ঘায় বে, সম্পদ মন্গম্যকে 'অভঙ্কত ও হিতাহিত বিবেচনাহীন 
কবে, কিন্ত তাঁভার চরিত্রে আমি বিপরীত ভাব পরিলক্ষ্য 
করিয়াছিলাম। আমি তাহার মুখে কখন কোন অযৌক্তিক 
বা -মবান্তর কথ! শুনিতে পাই নাই ; তাহাকে কথন কাহাকে ও 
গঞ্ষ বাকা বা খ্রিষ্টপদ প্রয়োগ করিতে শুনি নাই, বরং আমি 
দেখিয়া আশ্চর্যানিত হইয়াছি, তিনি অপমানকের প্রতিও 
সদয় ও মধুর বাবহারী (ছিলেন । তীহার চরিত্র বিনয়, সারলা, 
ক্লি্ধভাব, “প্রেম, মধূরত। গ্রন্ততি নৈসর্গিক সম্পদে বিভূষিত 
ছিল; এব” তাঁহার জগ্ত আমি ঘেগন তাহাকে ভালবাদিতান, 
তঙ্গপ সম্মানও করিতাম। আমি যৌবননুখে তাহাকে এই রূপ 
“মহা পুরুষলক্ষণে লক্ষিত দেখিয়াছিলাম। না জানি তাহার পরিণত 
বয়সে, উক্ত গুণগুলির সমাক্‌ বিকাশ ভইলে, তিনি দেশের কত, 
কল্যাণই না সাধন করিতেন । 

এই ত গল তাভাঁব চরিত্রের কথা । তাহার স্তাঁয় উজ্জ্বল 
মেধাবান্‌ বালক মামি পূর্বে কখন দেখি নাই । ভগবদগীতার 
একটি ত্ররূহ শ্লোকেব অর্থ সম্বন্ধ আমার ববাঁবর সন্দেহ 
ছিল। আমি কোনও টাকায় তাহাঁব জদয়গ্রাহী অর্থ দেখিতে 
গাই নাই। তাই শ্লোকটির নীতির সামঞ্জস্তে কিরূপ 
তাৎপর্যা হইতে পাঁরে, আমি তাহাকে হঠাৎ এক দিন জিজ্ছাস! 
করিলে, তিনি আমাকে আহার এমন ন্ন্দর ও নীতিষক্ত 
অর্থ বলিয়! পিয়াছিলেন যে, ভাতা শুনিয়া আমি যেমন শ্রীত 
তদ্ধণ বিশ্মিক্ব হইয়াছিলাম। সেরূপ অভিনব ভাষ্য আমি 
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কুত্্রাপি পাঠ করি নাই বা কাহারও নিকট কখন শুনি 'নাই, 
যাহা বালক নিনম্মলেন্দু আঁমাকে চিন্তা না করিয়া ততক্ষণাং 
বলিয়াছিলেন। আমরা ব্রাঙ্ণ পণ্ডিত মানুষ, আমরা আধ্য. 
দিগের পুত্রাতন গ্রস্থোল্লিখিত কথার বিশ্বাসী। আমি বিশ্বাস 
করি, ভগবদগীতায় যে উক্ত হইয়াছে, “শুচীনাং শ্রীমতাং গেক্ে 
যোগন্রষ্টোহভিজায়তে”, তাহা সতা-_ নির্মলেন্দু সম্বন্থে' তাহা 
ঘটিয়াছিল। 

ইহার পরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ব্রজমাধব বন্থু মহাশয় ্েফানসের 
চৰিত্র সম্বন্ধে একটি হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতা করেন। তাহার প্রবূপ 
অপর একটি বক্তৃত1 প্রথমবারের সভার বিবরণে উদ্ধৃত হইয়াছে 
বলিয়া বানুল্যভয়ে পুনরায় তাহা এখানে দেওয়া হইল না। 

পরিশেষে সভাপতি শ্রন্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত মন্মঘমোহন বস্তু 
মহাশয় নিন্মলেন্দুর সম্বন্ধে যাহ! বলেন, তাহার সংক্ষিপ্তাংশ 
আমর! নিলে প্রদান করিলাম :_- 

যে স্বর্গীয় বালকেব পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে এই শোকনত। 
অনুষ্ঠিত হ্ইয়াছে, তিনি আমাদের বড় প্রিয়, বড় গ্েহের পাত্র 
ছিলেন। তাহার আকালিক বি্লোগে আমরা ষে দারুণ ব্যথ! 
পাইয়াছি, তাহা সহজে অপনীত হইবার নহে । তিনি তাহার 
শিক্ষক, সহপাঠী ও বন্ধুগণের হৃদয়ের উপরে যে কত আধিপতা 
স্থাপন কর্ধিয়াছিলেন, অগ্তকার এই সভা হইতে তাহা কতকট। 
অনুমাল করিয়া লওয়া দ্বাইতে পারে। আজ ষে প্রধন্ধগুলি 
পঠিত হইল, তাহার প্রত্যেক ছত্র হৃদয়ের ভাষায় লিখিত; 
বন্তুগণের প্রত্যেক. কথায় তাহাদেক প্রাণের বেদনা কুটি 

১৮ 


২৭৪ ফ্টেফানস নির্মলেন্দু ঘোষ 


উঠিয়াছে। আমি বহু সভায় বোগ 'দান করিয়াছি, ক্ষিম্ত এমন 
আন্তরিকতার পরিচয় অল্প স্থানেই পাইয়াছি। একটি ক্ষুদ্র 
বালকের ক্ষুদ্র জীবনের এভটা। প্রভাব বাস্তবিক বিস্ময়কর নভে 
কি এই বিগ্ভালয়ে কত বালক আসিয়াছে, কত বালক 
গিয়াছে, কিন্তু কয় জনের কথা আমাদের স্মরণে আছে? কিন্ত 
নিশ্মলেন্দুকে কি. আমরা কখন ভূলিতে পারিব? সেই সুদীর্ঘ 
সথুঠামদেহ, স্ুন্দরকান্তি, সরলসহান্তবদন বালকের কমনীয় 
মষ্তি এখনও আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতেছে। তাহার 
ভিতর এমন একটা বিশেষত্ব ছিল ষে, যে তাহাকে দেখিত, 
সেই তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। আন্তর 
সৌন্দর্যেও তিনি সাতিশয় গরীয়ান্‌ ছিলেন। তীহার সুন্দর 
আব্রণের অভান্তরে সুন্দরতর হৃদয় লুকায়িত ছিশ! তাহার 
সবল উন্নত উদার জদয়ের সংস্পশে যে আসিয়াছে, সেই মুগ্ধ 
হইয়াছে । 
তিনি ছিলেন এশ্বর্ধ্যবান্‌ পিতার একমাত্র পুল্র ; তাহার 
উপরে শৈশবে মাতৃহীন হইয়া শেহময়ী পিমিম! ও জ্যেষ্ঠ ভগিনী- 
গণের আদরযত্বের মধ্যে বর্দিত হইয়াছিলেন। এরূপ অবস্থা 
যে কোন বালকের শিক্ষা ও চত্িত্র রক্ষার পক্ষে খুব অনুকূল 
নহে, তাহ আমাদের দেশের "'আলালের ঘরের ছুলাল”দ্িগকে 
দেখিলে বেশ বুঝ! যাঁয়। কিন্তু এরূপ প্রতিকূল অবস্থাসত্বেও 
যে, তিনি এতট। মানসিক ও নৈতিক উন্নতিলাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহাতে এক দিকে যেমন তাহার চরিত্রগৌর়ব 
স্ুচিত হয়, অপর দিকে তেমনই তীহার স্থবিজ্ঞ সাধু পিতার 
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অপুর্ব শিক্ষীকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি গ্নেকপ 
উচ্চাত্মা ছিলেন, ঈশ্বরকৃপায় তিনি জন্মাইয়াছিলেন সেই রূপ 
উন্নত পরিবারে । এই রূপ মণিকাঞ্চনের সংযোগে যে স্বীয় 
সৌন্দর্য উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহার মাধুর্য নিম্মলেন্দুব পৰি 
স্মৃতিকে চির দিনই আমাদের নিকটে মধুময় করিয়া রাখিনে। 
নিন্মলেন্দুর পিতামাতা বড় সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিয়া- 
ছিলেন ষ্েফাঁনস নিম্মলেন্দু। তীহার এই ছুই নামই সার্থক 
হইয়াছিল । অবশ্ঠ নাম নামমাত্র, তাহার সার্থকতা সকল সমযনে 
প্রত্যাশ! করা যায় না। অনেক “সুশীল” বিলক্ষণ দুঃশীল হইয়া 
থ[কে, ভীরু *“ভীমসেনে্রও অভাব নাই; কিন্ত আমাদের 
নির্মলেন্দু নির্মল ইন্দুরই স্ায় নিন্মল-চরিত্র ও নিশ্মল-বুদ্ধি 
ছিলেন। সাধু ষ্রেফানসের পবিত্র নামে উৎসর্গাক্কৃত দিবসে জনা 
হইয়াছিল - বলির তীহার নামকরণ তইয়াছিল “ষ্টেফষানস”-_ 
একথা আপনার। শুনিয়াছেন। সাধু ষ্টেফানসের পুণাময় জীবনের 
কথা আপনারা সকলেই জানেন। যে সকল শ্রীহ্রীয়ান মহাত। 
ধম্মার্থে আত্মবলি দিয়াছেন, তিনি তাহাদের মধ্যে প্রথম । সেই 
সাধুশ্রে্ঠট মহাপুরুষের অপূর্ব ক্ষমাশীলতার কথা শ্মরণ করুন। 
জিঘাংস্থ জনসজ্ঘ যখন তাহাকে নিষ্ঠ্রভাবে হত্যা করিতে 
ব্যাপৃত, তাহাদের ভীষণ প্রস্তরাঘাতে যখন তিনি মুমুর্মু অবস্থায় 
উপনীত, তখনও তিনি তাহার আততায়িবর্গের কল্যাণ কামন! 
করিতেছেন,__যে মুহূর্তে তাঁহার প্রাণবাযু বহির্গত হইতেছে, 
সেই মুহূর্তেও তিনি বলিতেছেন, “প্রভূ ইহাদিগকে ক্ষমা কর, 
আমার হত্যাজনিত ভীষণ পাপের জন্য যেন ইহারা শাস্তি 
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ন। পান ।” এই স্বীয় দৃশ্ের সহিত আমাদের "্টেফানসের 
শৈশবজীবনে সংঘটিত একটি ঘটনার তুলনা! করুন। ব্রজ বাবু 
তাহার সুরচিত প্রবন্ধে এই মাত্র সে ঘটনাটি উল্লেখ করিয়াছেন। 
শিশু ষ্টেফানন কতিপয় ছুর্বত্ত ইংরাজ বালকের নির্দায় প্রহারে 
জর্জরিতকলেবর হইয়া হাপাইতেছেন, অথচ দেই অবস্থায় 
তাহাকে রক্ষার্থে আগত আতম্মীয়বর্গীকে অঙ্ন্য় করিতেছেন, 
“আহা, ওদের কিছু বলিও না, ওদের কিছু বলিও না।” এ দৃশ্য 
কি কম স্বগীয়/ অবশ্য স্থান, কাল, অবস্থা, গুরুত্ব হিসাবে 
এই ঘটনাদ্বয়েব মধো বিস্তর পার্থকা আছে স্বীকার করি, 
কিন্থ উভয় ঘটনারই নায়কের হৃদয় যে, একই ধাতুতে গঠিত 
ছিল, তাহাতে সঙ্গে5 নাই ; উভয় হৃদয়ই গ্রীষ্টায় ক্ষমাশীলতা'র 
পূণ ছিল। 

জন্মমৃত্ার রম্য চিরদিনই ছুজ্জেয়। মান্ুষ কেন'আে, 
কেন যার, তাহা সাধারণ মানব আমরা কেমন করিয়া বুঝিব ? 
নিম্মলেন্দু এরূপভাবে এত শীঘ্র আমাদিগকে ছাড়িকা চলিয়া 
যাইবেন, তাহা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই। তিনি তাহার 
অসামান্ত প্রতিভাবলে ও হুবিমল টরিজগ্তণে দেশের মুখোজ্জল 
করিবেন, দশ জনের এক জন হইয়া জাতির গৌরব বৃদ্ধি 
করিবেন, এইরূপ কত না আশা আমরা করিয়াছিলাঁম। কিন্ত 
সে আশার মুকুল ফুটিতে ফুটিতে তিনি চলিয়া গেলেন ! আমা- 
দের কল্পনা বাহ গড়িয়! তুলিয়াছিল, বিশ্বনিয়ন্তা এক আঘাতে 
তা ভাক্ষিয়া দিলেন । কেন ভাঙ্গিয়৷ দিলেন তা কে বলিবে? 
এইমাত্র বুঝি, তিনি মঙ্গলদর-_-তিমি যাহা করন, সকলই 
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স্থুতরাং তাহার কাধ্য আমরা সকল সম ন্রসাে না গাদা 
নানা দুঃখ পাই, ক পউ। একটা কণ! চলিত আছ, 
দেবতারা ধাভাকে ভ।লপবাসেন, হনবসসে তাহান স্বথলান্ডি হয়ত 
তাই কি নির্মলেন্দ এত শীন্র চঁলযা গেলেন? আমার (বোধ 
হয়, পরমমঙ্গলশিদান, আসাদের বালকদের শিক্গার্থে একটি 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বুঝিগাছিলেন, তাই নিন্মছেন্দুকে 
দেই আদর্শ স্থাপনের জন্ত “প্ররণ করিরাছিলেন। নিঙ্'লনদ 
সে কার্ধা যেমন শেষ হইল, আঅমশই আবার [তিনি তাহাকে 
ক্রোড়ে ভুলিয়া লইলেন) স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে চলিয়া গেন। 
কিন্ু তিনি যে আদর্শ গ্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন, তাহা চিরদিনের 
ভগ্ত সযুজ্্ল হইয়া রছিবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্সিন 
দেশের সকল বালক সেই আদর্শে জীবন গঠিত করিয়া নিজেধা 
ধন্য হউক ও সমগ্র ভাতির মঙ্গল সাধন করুক । 

নির্মলেন্দুর পিতা আমাদের রা শদ্দাম্পদ জানেন ণাঁখকে 
সান্তনা দান করিবার ভাঁদা আমার নাই | ভিনি বিজ্ঞ ও সাধু 
কেমন করিয়া এ গভীর শোঁক ঠা সহা করিতে হ%ঝ, 
তাহা তিনি জানেন । যিনি সকলের শান্িদাঁতা, তিনি তাহাকে 
অচিরে শান্তি দ্রিবেন, ইহা আমার দঢ় বিশ্বাদ। আশা করি, 
আমাদের এই হদয়ের অধ্জল "ও আস্তরিক প্রার্থনা সেই 
শাস্তিবারিধার| বর্ষণে সহাঁয় হইবে । 

সভাপতি মহাশয়ের বন্ত,ভার পরে সুটাস্‌ চর্ডেদ্‌ স্কুলের 
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সপ 


করেন, মগ (র স্কুলে থে বাপক প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইতিহাসে 
সনদ পপান স্থান প্রাপু এইবে, তিনি তাহাকে নিশ্খলেন্ুৰ স্মরণার্থে 
একটি রোপা-পধক  প্রতিবংদরে প্রদান কণিবেন। রী 
বি্ত/লারের অগ্ততন শিক্ষক শ্রী অসিৎকুমার খুখোপাধ্ায় 
মহাশস বলেন, থে বালক এঁ সন হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
ই বাজ সাহিতে মর্বোদ্চ স্থান প্রাপ্ত হইবে, তিনি ভাহাকে 
দগ টাকা মুণার পু্তক প্রতিব্ণরে পুরক্কার প্রধান করিবেন। 
মাননা রর আশুষ্ত বাধ|চরণ পল বাহাদ্বর অঙ্গীকার করেন যে, 
এ বিষ্ভালয়ের বে বালক চরিত্রে ও অন্ককরণ করিতে 
সনর্থ হইবে, তিনি তাঁগাকে একটি রৌপা-পদক প্রতিবহসরে 
প্রধান করিবেন। 
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একে সমর্পণ কর, ধিনি এ সকলে) 
সকল মানবে সেবি, সেব এ পিতাকে ; 
পিতাকে সেবিয়া সেব মানৰ সকলে। 
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সাক্ষ্য 


নির্মলেন্দুর সাধু চরিত্র-সন্ধন্ধে তাহার মৃত্যুর পরে অনেকে 
তাহাদের হৃদয়ের সাক্ষা লিপিবদ্ধ করিয়া “সম্মিলনী” পত্রিকার 
সম্পাদকের .নিকটে প্রেরণ করিয়াছিলেন বাঁছলাভয়ে তাহ।- 
দের মধ্যে কেৰলমাত্র যে তিনটি তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহা আমরা এই অধ্যায়ে প্রধান করিল।ম । 

প্রথমে ক্মামর! শ্রীযুক্ত নগেন্্রভৃষণ বক্‌সী নামে স্কুলের 
একটি হিন্দু বন্ধুর লিখিত প্রবন্ধটি এখানে দিলান। তিনি 
লিখিয়াছিলেন :-- 

“আজ আমি আমাদের প্রিয়বন্ধু ষ্টেফেনের স্বৃতিসন্বন্ধে কিছু, 
বোল্বে! মনে কচ্ছি ! কিন্তু আমার বিশ্বাস, লেখা বা বক্তৃতা- 
দ্বার সম্যক্রূপে শোক প্রকাশ কর! যায় না; কারণ মানুষের 
হদয় যখন শোকের ভারে শুইয়ে পড়ে, তখন বাক্যের দ্বার 
ত্বতঃই রুদ্ধ হইয়্। যাঁর__বাক্য উন্মত্ত করেদীর মত বদ্ধন-শুঙ্খল 
ভেঙ্গে বেরিয়ে আম্তে চাঁয় বটে, কিন্তু পারে না। তথাপি 
আমাদের স্বর্গগত প্রিয়তম সাধু বন্ধুর পুণা স্থৃতির উদ্দেশে সম্মান 
প্রদর্শন করা আমাদের অবশ্ত কর্তবা, সেই জন্যই আজ আমায় 
কিছু বোল্তে হবে। 

আমার নিজের মতামত সম্বন্ধে আমি এখানে কোন কথাই 
বোল্তে চাহি না। তাহার চরিত্রসন্বন্ধে ছু একটি ৰিষর যাছ। 
জমি লক্ষ্য করেছি, তাহাই আপনাদের নিকটে ভানাৰ। 
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তা থের্কে আপনার! নিজেই তার চাঁরহসধ্ন্ধে ধার্ণ। €কার্তে 
পার্বেন। 

১৯১১ শ্রীষ্টাব্ধে যখন মমি হ্বটাস্‌ চচ্চেদ্‌ কলেজিয়েট স্কুলে 
সেকেও ক্লাসে পড়ি, তখন আমরা সকলে নিলিয়া “পুষ্পাঞ্জপি" 
নামে এক পত্রিক1 বাহির করি । আমাকেই তার “সেক্রেটারি” 
নিধুক্ত করা হয়। সেই সুত্রে ট্রেফানস নির্শনেন্দু ঘোষের 
সহিত আমার পরিচয় হয়, এবং তাহ! ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 
তাহার উদার স্বভাবে ও সাধু ব্যবহারে সকলেই মোহিত 
হইত। এমন কি নীচের ক্লাসের ছেলেদের সহিতও তাহার 
যথেষ্ট সষ্ভাব ছিল। আমি তাঁর নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তিনি 
তখন ফাষ্ট ক্লাসে পড়েন। আমি জানি আমাদের সহিত 
শ্িনি উন্ুক্তচিতে মিশিতেন বলিয়া তাহার সহপাঠী ছুই এক 
জন তাহাকে একটু আধট অন্ুযোগও করিয়াছে । কিন্তু ভিসি 
তাহা গ্রাহা না করিয়া সকলকে সমানভাবে তীাভার হৃদয়ের 
উ্দারভাবে পরিতুষ্ট করিয়াছেন। সকলের সহিত জ্রাতৃভাব 
তাহার চরিত্রের 'এক অস।মান্ত ভূষণ ছিল। স্কুলকে তিনি ষে 
কিরূপ ভালবাসিতেন, তাহ। তাহার লাখত +/৯ 08৮ ঠা) ঢা৮ 
1116 ৪ ৪০1০০01” নামক রচনাটিতে বোঝা যাঁয়। রচনাটি 
পৌন্দর্যো এতই উতর ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, বিষ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ সেটি “আদর্শরচনা” বলিয। রাখিয়া দেন। 

ষ্টেফেন তীহার বন্ধদের নিকটে যে পত্রগুলি লিখিক্সাছিলেন, 
আমি তাঁহার অধিকাংশই সংগ্রহ করিয়াছি । তিনি এই পত্র- 
খুলি খন “লখিয়াছিলেন, তখন তিনি কখন ভাবিতেও পারেন 
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নাই যে, সেগুলি এই' প্রকার কোন উপলক্ষে আবগ্ঠক হবে। 
তা ছাড়া এগুলি তীহার বদ্ধুদের নিকটে লিখিত পত্র । তাই 
আমার মনে হয় যে, যাহা তাঁহার মনে আসিয্সাছে, তিমি 
তাহাই অকাপট্যে লিখিয়। গিয়াছেন ; স্থতরাং সেগুটুন হইতে 
তাহার চরিত্রের যে আভাসগুলি পাওয়া যায়, তাভা আমরা 
সত্য বলিস নিশ্চিতই বিশ্বাস করিতে পারি। এই ধারণার 
উপরে নির্ভর করিয়াই, তষ্ার পত্রগুলি হইতে কিছু কিছু 
শুনাইতে সাহসী হইয়াছি। 

তাহার অসাধারণ প্রতিভাসম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু 
বোল্বে। না, কারণ ধাহারাই তাহার সং্পশে আসিয়াছেন, 
তাঁহারাই তাহা বিশেষরূপে অবগত আছেন । তবে যে বিষয়ে 
আমি বিশেষরূপে আকু& হইয়াছিলাম, সেই সম্বন্ধে সু, 
গু একটি কথা বোল্বো। গণিতশান্ত্রে,। বিশেষতঃ 56৪1105 
871] [)721081০5এ, তীহার অনন্তসাধারণ ব্যুৎপন্তি ছিল। 
তাহার রাশি রাশি গণিতের খাতা দেখিয়া আঁমি বাস্তবিকই 
অবাক্‌ হইয়! গিকাছি! আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, তিনি 
অন্যুন দুই সর প্রশ্নের সমাঁধান করিয়াছেন, এবং তাহাদের মধ্যে 
এমন অনেক জটিল প্রশ্ন আছে, যাহা ধারণা করাই কঠিন। 
আর সকলে শুনিয়! বিশ্মিত হইবেন যে, স্কুলের ছাত্রাবস্থাতেই 
তিনি '56561০5 900 10917901105, নামে এক খানি নূতন 
ধরণের পুষ্তক ধিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 7 1)/791)805 
প্রায় শেষ হইয়াছিল, আমি দেখিয়াছি । স্কুলের বিজ্ঞ 
শিক্ষক মহাঁশয় ও ছুই এক জন কলেজের গণিতের অধ্যাপক 


২৮৪ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘোষ 


তাহ! পর্যবেক্ষণ করিম! স্টেফানসকে খুব প্রশংস। করিয়াছিগ্লেন। 
সত্য বলিতে গেলে, সুকুমার বয়সেই তাহার এবঘ্িধ প্রতিভা! 
দশনে সকলেই বিস্রিত হইগ্লাছিলেন। 

[41০7 ৬57 হিসাবে ধরিতে গেলে ষ্টেফেনকে খুব 
উচ্চ স্থান দিতে হয়। প্রতি পত্রেই তাঁহার হৃদয়ের গভীর 
ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯১৭ খ্রীষ্টাৰে তাহার কোন বন্ধু 
অপর এক বন্ধু পিতার মৃত্যু হওয়াতে তাহাকে হুঃথ করিয়া 
এক পত্র লেখেন, তাঁহার উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন :__ 

গস /]051 555 1১0 01)0516911) 15 (1015 
1119 01 015 ) & 700191)15 11561) 017 (16 90681 01 116 
(0 16011) (0 1 98910 1 110560 /০0 1788 010581560 
৮2৮12020157 01 01)8 0551923£ 11201001181)0 (0 05 18 
1106. 4১11 0170 ৬৪11) £101165 01 1116--61)6 ৮৪110 ০08 
10081)--€1)0 (1)976--:01)915 11 ৪. 10877010101 0856! 
811 0106: 10731517155 01 11106--211 009 95561008 ০01 
1511510105--116 (11918 11) 0108 7001) 028 50618. 1106 
£7058150 506156 11) (1১6 01270201119. 4185 00051 
10103117721) 01 1)618 01706 10103 1015 1680 117 6৮৪17 
91708. 1 (106 2৮6-11)50)1781)5 10755610706 01 08913. 
0708 107 & 18)017171 10105 1015 (10901005085 
(1)5 00215171051913051865 01 106 ৮0810) 00 95 025 
07509 ৮1751011995 181 00696515৮10) 66 0551 


11)515 চা 06 গায় 01655870604 08207751820) 
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(178৮ হি 2150 015 19501555011 10 11015 ৬0110 -- 
11101105/) 1)0110/) 1)0110৬/ 211 061121)01): 

বন্ধুত্ব ্টেফেনের চরিত্রের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। তাহার 
বন্ধুত্বের পবিভ্র আদর্শ বাস্তবিকই অনুকরণীয় । তীার বনুত্বে+ 
আদর্শ ষে,কত উচ্চ ছিল, তাভা তাহার রচিত একটি শু 
কবিতা হইতেই জানা যায়। আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তিনি নিজে শ্রীষ্টায়ান হইলেও, তীহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা সকলেই 
হিশ্ু। তীহাঁর ভিতরে এমন কোন অসামান্ত জিনিঝ [ছল, 
যাহার দ্বার! সমস্ত সাম্প্রদায়িক ভাব দূর করিয়া তিনি সকলকে 
স্নেহে আকর্ষণ করিতেন। তাহার কোন বন্ধুকে তিনি এক 
সময়ে লিখিয়াছিলেন : 

11105 1015, (1121. ৮০ ৯০10901) 110 না) 1611০ 
৯৪1০৮৮ 01 0161)051)10) 201 01015501010, 1300৮010517 ৬1 
0511) 10 10% ৫ 0161) ৮6 91090101191 €৯%])৫০ টি 
10৮8 10106 17601]070908180. ৬/6 51108100109 0৮17 11705, 
৮6 5101010 1০৮০ 001 017161105---051) (1)00011 111৮ 
[080 100110621 01)2 10650 17151701 (661115 60870 0৩ 

ইসা কেবল তাহার মুখের কথা নয়, এরূপ যে বাস্তৰ 
জীবনেও সম্ভব হইতে পারে, তাহা তিনি তাহার নিজের জীবনেই 
দেখাইয়! গিয়াছেন__তাহার যথেষ্ট গ্রমাগ আমরা পাইয়াছি। 

তাহার অন্ত এক বন্ধুর নিকটে এক পত্রে তিনি লিখির়া- 
ছিলেন, “বিপাসম্কুল জীবনপথের এক পথপ্রদর্শক, সম্পদে, 
বিপদে জীবনের এক সহায় এই বন্ধু 1” 
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নিশ্বর্রেন্দুর স্বর্গসৌরভবাহী বন্ধুত্বের প্রমাণস্ব্প আমি 
তাহার কোন "বন্ধুকে প্রেরিত স্বরচিত একটি ইংরাজি কবিতা 
এখানে উদ্ধত করিতেছি; তিনি ১৯১৮ খৃষ্টাব্ের নূতন বৎসরের 
প্দনে একটি উপহারের সহিত এই কবিতাটি তাহাকে লিখিয়া 
পাঠান :- 
[0109 0621 [55100 ৮ ৯ 
1115 2. 11101055106 01109৬6) 
1011) 01) 1 (07 261006252৮1 
71)0051) 10109 01001605, 006, 


৯ 50017 1861) ৮61) 18116 17), 


17178100016 001 10 11 0006611])1) 
4১৪ 01517811056 10116 10৮6 
€)1 ৪. 01611510660 11151001991 


৬/1)০ ৮০01 11)0051)1 00963 17810116100 


1:01) 115 176510) 01)0051) 0105 2000 50806 
1)1106 05 51111; 96 111890051)2[) 0921 
11551077056 075 £011 0056 1195 19565621 


৬1) 0 115806 05 01) ! 50 01956 29100 10671 ! 


1169 01015 09011051001] 2 1712100) 
1715 1065 15189 (0 ০00. 10981 7 
79১ 70 06205 87) 01010101518 (510-- 


125 0125 106 %001 101 101 8181 ! 
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£70 107) 00018 01101058101 7070 039) 
18.% (106 00051) 001 0106 8121) * 
1100 2 1701206 ১111 11) 9010৮ 1021-7 


11061) 0171 00910) 10110 191)029)1)৩7 15 


সত্য বলিতে গেলে, একালে এরূপ প্রক্কৃত বদ্ুতের 
সুমহান আদর্শ অতি বিরল। ছাত্রদের দ্বারা স্কুলে স্থাপিত 
তাহার প্রতিকৃতি তাহাদিগকে পরম্পর়্ ভ্্রার্তভাবে 9 বন্ধুত্তে 
সর্জীবিত করিয়া তুলুক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 

প্রকৃত খুষ্টায়ানের যে বে গুণ থাকা আখঠক, গ্লেফেনের 
চরিত্রে একাধারে তার সবগ্ডলিরই বিকাশ দেখিতে পাওয়া 
বাইত। তাহার ধর্মে অটল বিশ্বাস € ভগবানে একাস্তিক, 
ভক্ত ছিল। কৈশোর বয়সেই তাহ।র ইষ্ট দেবভার পদে ভাজ্ম- 
“সমর্পণ করিয়া তিনি তাহ]কে বড় আপনার কে নিয়েছিলেন 1 
এক সময়ে তাহার কোন হিন্দু বন্ধুর সহিত ধর্মবিষয়ে তর্ক ভয়) 
তাহাকে তিনি লিখিয়াছিলেন :__ 


সি. 919900961019 09 81696 ৮101) 20907 


1000 11) 109 01017101)) 1 61011000) 01011916 102 100 0107151, 
(1১612 027 109 100 09০7, ৬/০ 1119) 211 1961196 11) 
0105 4৯119015105 000, 01)816 15100 11911) 00107 081 
[00010 1 0210 08৬2 90010801000 ৮1101109106 
11)01012) 06 0111156. 11 1 010 001 1)9116$8 €০1১1151 


85000) 1১০97 00910 1) ৪. ১111)91) 61506 521%56101) 
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11017) এ) 01710770157 2110. 07201709501121015 8০? 
110৮৮ ০০010 17) 1101010)612116 5105 1) 0151৮611 
11716১5 | 1001060 ]) (9 1176 51101121757 0105 17716104 
()21051৭5 01) (009 01035, [01 19109 ? (18156 15 (109 
0111 11082112610] 01 0700, 16076168108 917 ৪৮ 211. 
[110250108 01)2 ১০1) ০01 ০০ 0105 0 25০) 01 (100 
০০০5১---)৪ 1116-1010990 10116 00৬0 1715 51053 
/৯]]: 0015 00 ১৮100172710 2 41100601605 176 1 
(০৪1৭ (1)9 17216065101 ২1171015010. 1901 0] 10 
1111) 52)1105) 15901), 110৮6 (1)66, 1 016 6) 11100, 
$৬1(100 1015 1)971( 10115100161) 0 109 1)15 10681 
»৮)1:101 10762 10 966 517০1 7 10৮11 5৭৮1011০011 
(119. 010৯৯, 11 1 20) 00198116৮17. 81501007080 * 
১1)017101)91166 (115 0176) 81701 (179 10051 11170011810! 
(1)11)5 112 010118010৮৭ 7. 87110111156 1000, 81001 
(0161৮6০৯100) 751 ০ 11100811715 10705101 
(1)0101511, | 09016011661 116. 00৭10115৮61 10110. 
11) 987৮ 0700) 7101 10 7001 1118 ৮176065--10956, 
116170৮ 01 10331106. (01)! 015 [19100], ৮৮108 ৮০০1৫ 
1)9010617) €0 106) 11 11150151055 1৮01) 1 1 561 [ 
£8101520 01)9 921৮8(101) 51৮67 066 (0 175৩ 51171 
0010 1৪ (0 006 এ. ৭1000607 79,161 010 015- 


[71165 17) 91101] 8 11016100] (1)0151)1) 01১66 ৮০৪1০ 
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1১৪ 10১01106150 01 0011. 015 ৬011৭ 006 019811- 
[055 200 0651811 1 | 

ষ্টেফেন ষে কিরূপ ধন্মপরায়ণ ছিলেন, সকলের উপরে 
তাহার মনোভাব যে কিরূপ ছিল. তাহ! পুর্বোক্ত বন্ধুর মিকটে 
লিখিত অন্য একথানা পত্র পাঠে জান! যায় :-_ 

11 0-7010110%5 1 51021] 0017101006 1709 7711) ১6807 
21011097558 000 1195 [016517%60 17)5 1৮ [71 
1)3170) 1 1170 59110905 9006১119010 1102 21150৯ 50 777) 
71)11161 15,117109৮৮17000] 01 ৮901 [0851 5081, 178৮6 ৮00 
6৮০62৫00090 2 £1%5 1! 10৮ 111500) 1 217) 2৭1)81716৫ 
(০ 5৪৮, (121 ৮617৮ (6১৮ 18090751728 1 31676 52 10115 
১61৮70০2110 ১0021 211 1009 165% 01] 5৮011011005, 
11) 55000 01099510019) 01556 598৮ 00111160 
০৪ 01015 2০011702] ৫ কন 1 10850 1 81550) 9 017119 
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মানুষ যতই আস্মোন্নতি লাভ করে, ততই তাহার অপূর্ণতা 
অধিক উপলব্ধি হয়। ভগবাঁনে যে যত অধিক আত্মসমর্পণ 
করিতে পারিস়্াছে, তাহার ততই মনে হয় যে, সে তত ভগবদ- 
ভক্তি হীন। বাস্তবিক ষ্টেফেনের হৃদয় ভগবদ্ভক্কি ও প্রেমে 
পুর্ণ ছিল বলিয়াই তিনি নিজেকে অত হীন বলিয়া প্রকাশ 
করিতে পারিসাছিলেন, অন্তথ। পারিতেন না। 

আমি বলিতে লঙ্জিত হইতেছি, দে কেহ কেহ থৃষ্টীয়ান 


৯৯ 
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বলিয়। তাহাকে একটু দ্বণার চক্ষুতে দেখিত। কিন্তু সে 
বিষয় লইয়া উপর্ধাক্ত বন্ধুকে তিনি লিখিতেছেন,_''16 1৭ 078 
1101)951 51075 07 1018. (0 50161 10171) 1,010. 
বাইবেলে আমরা পড়িয়াছি-_'13155890 212 11129 +১1)1০)) 
818. 1১905900860 101 11£1719095320স৯ 88168. ভাই 
ট্টেফেন, তুমিই ধন্ত, তুমিই সাধু! কেন না ধর্মের জন্য তুমি 
নির্যাতন ভোগ করিয়াছ। আমাদের বিশ্বাস, সেই ধন্মের 
দেবতা ভগবান্ই তোমায় তার স্নেহমর কোলে স্থান দিয়াছেন। 

ষ্টেফেনের দৈনিক প্রার্থন। ছিল--“এ জগতে যদি থাকি, 
তা! হইলে যেন এ জীবন আমার না হর-কেবল তোমারই 
জন্ত যেন থাকি হে, প্রভ়!” এ প্রার্থনা মৌখিক নহে, বাস্তবিকই 
আন্তরিক ছিল; কারণ বালক ষ্টেফেন উহা! কখন কাহারও 
সামনে উচ্চারণ করিতেন না; দ্দিবসের কাধ্যশেষে শ।রব- 
নিশিতে, শয়নের পূর্বে, গোপনে তাহার নিজের কক্ষে বসিয়। 
ভক্ত তাহার ইষ্ট দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিতেন । এক দিন 
ঘটনাক্রমে বাটীস্থ জনৈক মহিলা তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন | 
এত অন্ন বয়সেই তীহার প্রগঢ ধর্মীনুরাগ দেখিয়া সকলকে 
বিস্মিত হইতে হয়। 

ষ্টেকানস চলিয়া গিয়াছেন বটে-_কিন্তু তাহার চরিত্রের 
আদর্শ ও তাহার মধুময় স্থৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। অমরার জিনিষ 
ছ,দিনের জন্ঠ ধরায় এসে, আবার সেই অমরায় ফিরিয়া গিয়াছে। 
সুকুমার বয়সেই তাহার ভ্ুদয়ে যে মহাগুণাবলীর বীন্ত উপ্ 
হয়েছিল, পল্পবিত ও কুন্থমিত হহুবার সময় পাইলে না জানি 
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ভাতা কত হুম্মমাই বিস্তার করিত, কিন্তু এ ঘে অস্কুবেই হিনষ্ট 
হ'ল! আমরা জানি, ফুল ফোটে, চারিদিকে সুগন্ধ শ্ন্ডিয়ে 
আবার ঝরে পড়ে । ফুলের এই স্বাভাবিক গতি, আমরা 
হহায় বিশেষ কিছুই বলিতে পারি না। কিন্ত বখন দেখি 
একটা ফুল অফুটন্ত অবস্থাতেই পৌঁকা। ধ'রে বা ঝড়ের আঘাতে 
অসময়ে ঝরে পশড়ে গেল, তা দেখে কি অত্যন্ত তুঃখ হয় না) 
৩1 দেখে কি মনে হয় না,_উপযুক্ত সময় পেলে সৌরভ দিয়ে 
বাতাসকে কত সুরভিই ন। করিত? মানুষ কেন জগতে আমে, 
আবার দু দিনের পরে তার স্মৃতির একটি বিষাদময় করুণ বঙ্কার 
বাথিয়া কেনই বা বিরাট শুন্ততার গহ্বরে আপনি চলিয়! যায়? 
কেন এত শোক? কেন এত ছুঃখ? আলো, ছায়া, পাপ, 
পুণা, আশা, নৈরাশ্ত, সুখ, ছুঃথ, জীবন, মরণ,--কেন এমন 
9তপ্রোক্চভাবে জড়িত? এই অনন্ত জীবন-মর্ণ রহস্তের 
ৎপ্ত গুহায় কি যে এক শাশ্বত সত্য নিহিত আছে, কে তাা 
অ[মাদিগকে বলিয়। দিবে? এ প্রশ্নের কোনই উত্তর নাই। 
এই জন্তই দুর্বল মানুষের বিশ্বাসের রজ্দ্র মাঝে মাছে ছিড়িয়া 
যাইতে চায়--সে আর কত সহিতে পারে? তাতেই তার 
বিশ্বাস মাঝে মাঁঝে বিদ্রোহী হয়ে উঠে ঝ'ল্তে চায়,1৮ 
1115 ৪5 ৮5101) 00617) 1 00108172061 কিন 
আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, আমরা মান্ুষ__অন্ধ মানুষ । 
তাই চোখ থাকৃতেও দেখতে পাই না-হৃদয় থাকতেও বুঝতে 
পারি না। আমাদের সে দূরদৃষ্টি নাই, ষাহাতে তাহার মঙ্গলময়ী 
ইচ্ছার মঙ্গলময় ফল দেখতে পারি__সে দিব্য শক্তি নাই। 


// 
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যাহাতে নেপথোর ভিতর কি হচ্ছে দেখতে পারি। সুতরাং 
টর্বল মানুষের তার উপরেই আত্মসমর্পণ করা ব্যতীত উপায় 
কি? তাই তার পায়ে অচল ভক্তি রেখে, তাঁর কাছ থেকেই 
আমাদের সাস্তন! পেতে হবে_ বোল্তে শিখতে ভবে 10) 
$%111 1)6 00108, 001), 1,011” 

আমাদিগের বিশ্বাস দেহেরই বিনাশ হয়, কিন্তু আত্মার 
বিনাশ নাই । যারা তাকে ভালবাস্ত, তিনি যাদের ভাল- 
বান্তেন্, তারা আজ-যে তার জন্ত ছুঃথ গ্রকাঁশ কোচ্ছে, তার 
পুণাস্থৃতি স্মরণে বে আজ তাঁরা চুফৌঁটা চোখের জল ফেল্ছে-_ 
এ তার অবিনাধী আত্মা নিশ্চিতই জান্তে পাচ্ছে, আর জেনে 
নিশ্চিতই তৃপ্ত ভোচ্ছে। 

ক্লে কত ছেলেব সাথে পড়িয়াছি, জীবনে কঙ জনের 
সহিত পরিচয় ভইয়াছে, কই, কাহারও দিকে ত জয় এত 
ক'রে আকৃষ্ট হয় নাই! কিন্ত এখন অবাক হয়ে ভাবি, এই 
অল্পদিনের পরিচয়ে সে আমাদের কত আপনার ক'রে নিয়েছিল, 
আরু আমাদের হৃদয়ের উপরে কতথানি স্নেহের আধিপত্তা 
বিস্তার ক'রে গেছে, তাই ্টফাননের ম্মতিতে চোখ জলে ভরে 
আসে, আর হৃদয় স্বতঃই যেন কেঁদে উঠে বোল্‌্তে চায়: 


কবে জীবনের পথে দেখা তব সাথে 
মধুর ক্ষণে! 
কোন্‌ অতীতের দিনে আকা আছে মনে-_- 
শৃন্ত প্রাণে! 


কোন্‌ 


কম 


ওগো, 
মম 
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আভশাপময় বরেতে কাহার 
সদয় স্বতঃই খুলিল গো দ্বার, 
তোমার টানে; 
সকল চিত্ত ছুটিয়া চপিল 
তে।মার পানে! 
বিষাদের ভার ভোত যত ভারি, 
অমনি গো যেতে নিতে ভাগ তারি, 
নেহ প্রীতি দিয়ে, ও সখা আমারি, 
ভ্রলাতে মোলবে। 
ভীষণ উষার জীবনে আমার, 
উঠিত গো যেখা সুধু হাহাকার, 
ফুঠে উঠোছিল অমুত ধার-_ 
তোমার গানে? 
তোমায় বিহনে এবে সেথা ভায়, 
তপ্ত নিশ্বাস শুধু বহে যায়, 
শত শ্মিরিতি আহুৃতি যোগায়-_ 
সেহ আগুনে! 
আর কি দেখাটি হবেনা ?- 
দীর্ঘ জীবন-ভ্রমণ-বর্ে 
আর কি সে সাথি পাব না? 
উদ্বাস আকাশ, পাগল বাতাস, 
সকলে করিছে যেন হা ছুতাশ-_ 
বেদনা ভরে 7 
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নি 


সার 
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জ্যোতন্নার হাসি রবির কিরণ, 
বিষাদ কালিমা করেছে ধারণ-__ 
তোমার তরে " 
অকালে এভাবে শুকালে- 
কেন তবে বল ফুটিলে ? 
ক্ষণেকের তরে সৌরভ দিয়ে 
কেন বা! বাতাস মাতালে ? 
কে সেই দন্লাল নিঠর শকতিত 
যে তোমা এখানে পাঠালে % 
তুদিনের তরে স্লেহডোরে বেধে, 
গিমাছ কোথায় চলিয়া ! 
স্মতিটুকু শুধু রেখে গ্যাছ ভেখা, 
বিরাট শুন্ত ভরিয়া 
মন্মমুকুরে তব ছবি, সখা, 
চির তরে রবে ফুটিয়া, 
প্রেমপুষ্পে, অশ্ু অর্থে 
রাখিব আমি তা পুরিয়। 
বিরহগীতির বিষাদ মুচ্ছনা 
ফিরিবে গো সেথা কাঁদিয়া; 
বহে যাবে তাক ঝঙ্ষার প্রাণে 
"প্রমের রাগিনী সাধিয়া ! 
প্রেম পরশ-পাথরে 
মৃত্যু-সাগর-পারে, 
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পরম পুরুষ প্রেমের দেৰতা। 
ভুলেও লবেন মোরে ।-- 
মিলিৰ গো, মোরা পদতলে তার 
বিমলানন্দ ভরে, 
বিচ্ছেদাতীত সে স্থথ নগরে 
চির অনস্ততরে 


নিম্মলেন্দুর সব্বন্ধে ৭সশ্মিলনী”তে মুদ্রিত, পআমি 
নিম্মলেন্দুকে যেমন দেখিয়াছিল।ন” শীর্ষক দ্বিতীয় সাক্ষাটি শ্রীযুক্ত 
আশানন্দ নাগ বি,এর লিখিত! ইনি বিশ্ববিষ্ালয়ের এক জন 
লব্ধনাম। গ্রীষ্টায় ছাত্র । ইনি লিখিতেছেন _- 

ট্রেকনস নির্শলেন্দু ঘোষের কথা লিখিতে বিলে প্রথমেই 
কাহার নির্খল চরিত্রের কথ। মনে পড়ে । পবিত্রতা ও সারল্য, 
অমায়িকতা ও সোহীর্দা, প্রতিভা ও দীনতা এ সকল গুণের 
এমন সুন্দর সমাবেশ আমি অন্তত্র কখনও দেখি নাই। 
নির্শলেন্দুর বালক-হৃদরে সংসারের কৃত্রিমত! প্রবেশ কৰে নাই । 
তাহার স্বভাব নির্মলেন্দুর হ্যায় নিপ্ধ ছিল। 

নির্মলেন্দুর প্রতি অন্যায় ব্যবহার করিলে তিনি গ্লীতি ও 
অমায়িকতা গ্রাদর্শন ছাড়া অন্ত কোন প্রতিশোধ লইতেন না। 
তিনি হৃদয়ে সকলেরই প্রতি গ্রীতিভীব পোষণ করিতেন । 

তারপরে নির্মলেন্দুর অলামান্ত প্রতিভার কথা । ইংরাজি 
ভাষায় নির্শলেম্ুর অসাধারণ অধিকার ছিপ । ইংলগু হইতে 
“0১25 0৬) 0৪067৮ নামক একখানি ইংরাজি মাসিক 
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পত্র প্রকাশিত হইক্কা থাকে । সমগ্র 'সভাাজগতের বাগকগণ 
এই পত্রের গ্রাহক কিংবা পাঠক শ্রেণীভুত্ত । এই পত্র বালক- 
দিগকে ইংরাজি রচনায় উৎসাহিত করিবার জন্য পুরস্কার দিয়া 
থাকে ।, যে বালক রচনায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে, সেই 
পুরস্কার পাঁয়। আমি অতি গৌরবের সভিত বলিতেছি যে, 
এক বার বঙ্গদেশীয় এক জন বালক এই পুরস্কার গ্লাইয়াছিল। 
ইংল'গু, আমেরি কাঁ, অষ্ট্রেলিয়া 'ও অন্ঠান্ত উপনিবেশে পুরস্কারের 
যোগ্য কেহই ছিল না। এই পুবস্কারের একমাত্র যোগ্য অধি- 
কারী এক জন বাঙ্গালীর ছেলে! দেশের মুখোজ্জলকারী এই 
বাঙ্গালি সন্তান কে? আমাদের নিম্মলেন্দু! গণিত শাস্ত্রেও 
নিম্মলেন্দুর সমকক্ষ তাহার সহাধ্যায়ীদের মধো কেহই ছিল 
, না আধুনিক মতবাদগুণি নির্মলেন্দু মনোযোগ সহকারে 
আলোচনা করিতেন। নিন্মলেন্দু কথাবাত্তীয় উচ্চ চিন্তা 
শীলতার পরিচয় দিতেন । 

কিন্ত নির্মলেন্দু জীবনে কোন্‌ বিষয়টি সব্বাপেক্ষা 
মনোরম? আমার বোধ হয় নিম্মলেন্দুর দরিদ্রপ্রীতি তাহার 
জীবনকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল। কেন না কাহার মনীষা 
*কিলে সে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ছারা উচ্চস্থান অধিকার 
করিতে পারে, এবং এমন কি তাহার চমকে অনেকে তাহাকে 
অসামান্য প্রতিভান্বিত বা £6105ও মনে করিতে পারে; 
কিচ্ছু আত্মিক গুণনিচয়ে £€12)05 হওয়া কাহারও চেষ্টাসাধ্য 
নহে, আঁয়ত্তির মধ্যে নাই। নিম্মলেন্দু একটি 9737710931 
৪৩113 ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় নাঁ! নির্মলেন্দু ধনীর 
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সন্ভন, কিন্তু তীহার বন্ধু একজন দরিদ্র বালক! ধৈগ্ভনাথে 
নিশ্মলেন্দুর পিতার বাটাতে মন্তু নামে এক জন্‌ সাওতপল টাকর 
ছিল। তাহার একটি পুক্র ছিল। নির্মলেন্দু তাহাকে বন্ধ বলিয়। 
ডাকিতেন।* তিনি পিতার নিকটে চিঠি লিখিতেন, অঃম।র 
বন্ধু কেমন আছে? এবং তাহাকে বগ্কাদি পাঠাই,শন। 
আমাদের প্রভু, বলিয়াছিলেন, দরিপ্রগণ আমাদের কাছে 
চিরকালই আছে। নির্শালেন্দু প্রভুর উপদেশ হৃদয়ঙগম করিতে 
পাবিয়াছিলেন । 

নিম্মলেন্দু কাভাকে অর্থ নাভাষ) করিয়া, কাঙ্গাকে পরিধেয় 
দিয়া অভাব মোচন করিতেন। আবার তিনি কোন 
বালককে সুমিষ্ট খাস্ঃ থেলান! ব1 ছবি দিয়া পরিতুষ্ট করি- 
তেন। কোন কেন ছাত্রের দুঃসাধা বৈজ্ঞানিক প্রঞ্ঠ় ও 
অঙ্কতর্ঁল তিনি সমাধান করিয়া দিতেন। এক জন অধ্যাপক 
বলেন নে, কখন কণন তাহার ছুরূহ বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন তিনি 
সহজে কিয়া দিতেন । তীঙ্গার কোন কোন সহাধাগীর 
বৈজ্ঞানিক চিত্রগুলি তিনি দুন্দররূপে আকিয়া দিতেন। 
এক জন সহাধায়ী বলেন ষে, তিনি নিজে এবং এই সকল 
ব্যাপারে অতি কম পাঁচ হাজার প্রশ্ন ও অঙ্ক কষিয়াছিলেন। 
তাই বলিতে বাধা হইতেছি যে, নিশ্ধলেন্দুর ম্যায় প্রতিভ। ও 
মানসিক সদ্‌গুণে ভূষিত বালক আমাদের সমাঁজে অতুলনীয় 
এবং তাহাকে অকালে হারাইয়া আমর! অত্যন্ত দরিদ্র 
হইয়াছি। 

নিফাম প্রেমে নির্মলেন্ু সকলেরই হৃদয় আকর্ষণ করিতে 
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পারিতেন। তিনি যে বিগ্ভালয়ে পড়িতেন সেখানে তাহ র 
সহপাঠীরা, সকালেই হিন্দু ছিল, এবং তাভারা তাহাকে প্রথমে 
অন্তরের সিত দ্বণ। করিত, এবং তজ্জগ্ত তাহাকে তাহাদের 
হন্ৃত মধো মধো নির্যাতন ভোগ করিতে হইত । আবার 
যখন শ্রষ্টীয়ান ছ্লেফেন প্রতিভার আতিশযা দেখাইতে লাগিলেন, 
তখন তাহাদের পূর্বকার ঘ্বণার উপরে আবার* হিংসা আসিয়া 
জুটিল। কিন্ত জাতপ্রেমিক নির্মলেন্দু তাহাতে বিচলিত না 
হইয়া বরং তাহাদিগকে আরও প্রেম করিতে লাগিলেন ! 
তিনি কোন সহপাঠীকে ইংর।জিতে লিখিয়াছিলেন, “তাহার! 
আমাকে খ্রীষ্টায়ান বলিয়া ঘুণ। করে করুক, কিন্তু আমি আমার 
প্রভৃব জঙ্ট তাহা সঙ্গ করিব ও আমার গৌরবের কারণ মনে 
করিব। আমি তাহাদের ঘ্বণার পরিবর্তে প্রেমহ করিব, 
কেন না প্রেমই জয়ের দ্বারা লাভ করে । আমি শক্তির দ্বার 
হর্গ অধিকার করিতে চাই না; আমি প্রেমের দ্বারাই তাহাদের 
আম্মকে আমার প্রভুর চরণসমীপে আনিতে পারিব ।” 

নির্মলেন্দুৰ এইরূপ অপ্রত্যাশিত বাবহারে অল্প দিনের 
মধ্যেই তীভার বিদ্বেষীরা তাহার বান্ধবোর প্রয়াসী হইল। 
অনেক সহপাঠী তাভাঁর সহিত অসদ্ধাবহারে নিবৃত্ত হইয়৷ তাহার 
বাটাতে আসিয়া! তাহার ঘনিষ্ঠ সুহ্বর্‌ হইয়। উঠিল। ইহার 
পরে সর্বদা স্কুলের ছুটির পরে দেখা যাইত যে, রাস্তার মোড়ে 
ফুটপাতের উপরে নিশ্মীলেন্দু দীডাইয়া আছেন, এবং তাহাকে 
ঘেরিয়া কাহারা আছে ?--ত্ীার হিন্দু সহপাীগণ__তাহাঁর! 
যেন তীহার সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছে ন! 
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এই খটনার দ্বার। মনে "হয় যে, গ্রীক ক্িশনারীরা স্কুল 
প্রতিষ্ঠা ও অন্তান্ত উপায় অবলম্বন করিয়৷ হিন্দুদিগকে থষ্টের 
সপক্ষে আনিতে কতকার্যধা হইতে না পারিলেও বালক 
নির্মলেন্দুর দ্বারা তাহা অনেকটা সম্পাদিত হইয়াঁছিলঃ। * 
নির্মপেন্দুর সম্বন্ধে ' আর একটি কথা বলিতে চাই । সেটি 
হচ্চে নি'ধ্লেন্দুর বৈরাগ্য। ধনীর সন্তান, বিপুল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী-_-এমন অবস্থায় মানুষের মন ঘোর সংসারিক 
ভাবাপন্নই হইয়! থকে, কিন্তু নির্মমলেন্দুর চিন্তার গতি অন্য দিকে 
ছিল। নির্মলেন্দু বলিতেন, “ধন ও এশ্বর্য নশ্বর |” অনেকে 
মুখে বলেন ষে, “ধন নশ্বর,” কিন্ত মনের অস্তরতম স্থানে 
ধনাকাক্্ষা ও এশ্বর্যযাসক্তি পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্ত 
নির্শলেন্দুর মন এ বিষয়ে অতি স্বচ্ছ, অতি নির্মল ছিল। * 
প্রলাপের সময়ে রোগীর অজ্ঞাতসারে স্বীয় মনোভাব বাক্তী 
হইয়া পড়ে । নির্মলেন্দু রোগশবায় প্রলাপ বকিতেছেন, 
তিনি কি বলিতেছেন ?-তিনি তাহার পিতাকে বলিতেছেন, 
“বাবা, টাক। কড়ি কিছুই না” বাবা, নীচে একটি নিঃসহায় 
লোক আসিয়াছে, তাহাকে লাহাধ্য করুন ।” এ কি প্রলাপ ?-- 
এ যে গভীর তবৌপদেশ। আমাদের ভাঁষা অসম্পূর্ণ__-তাই 
একে প্রলাপ বলিলাম । প্রকৃতপক্ষে ইহা প্রলাপ নহে__ইা 
নির্মশলেন্দুর প্রাণের কথা, তাহার অনুভূতির চরম সিদ্ধান্ত। 
বৈরাগা নির্্মলেন্দুর শেষ কথা নভে । কিন্তু নির্শলেন্দুর 
আন্তরিক বাকুলত! বৈরাগো লীন হয় নাই। প্টাকা কড়ি 
কিছুই নয়”--ইহা! অপেক্ষাও মহত্বর তত্ব নির্শলেন্দু জানিয়া- 
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ছিলেন) তাই নিশ্মলেন্দুর শেষ কথা,__“দরিদ্রের সাহাব্য কর” 
নিশ্মলেন্দু রোগণ্যদ্বণায় ছটফট করিতেছেন, কিন্তু তথাপি তিনি 
'জাহার পিতাকে বলিতেছেন, “বাবা, গরিবদের সাহাধ্য কর ৮ 
খাজ নিন্মলেন্দুর রসন। চিরকালের জন্ত নীরব। কিন্ত“ দরিদ্র 
গীড়িত বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে প্রতিধবনি হইতেছে-- 
“দরিদ্রের সাহাধা কর।” 

নিন্মলেন্দু চলিয়া গিয়াছেন-_তাহাঁর অভাব আমরা পদে 
পদে অনুভব করিতেছি। পাঠে তাহার অসামান্ত প্রতিভাই 
পল, তাহার অক্ত্রিম সৌহার্দ্যই বল, তাহার আধ্যাত্মিকতাই 
বল, আর তাহার দরিদ্র-গ্রীতিই বল-_-এ সকল গুণের একত্র 
সমাবেশ আর আম্রা দেখিতে পাইব না। আমাদের সমাঁজ 
-সাঁত্তিয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । আমাদের সমাজে প্রতিভাবান 
বকের প্রয়োজন ছিল--স প্রতিভা নির্মলেন্দুর ছিল। 
আমাদের সমাজে চত্রিত্রবান্‌ পুরুষের প্রয়োঙগন ছিল--সে আদশ 
চরিত নির্মালেন্দুর ছিল। আমাদের সমাজে ধনীর (প্রয়োজন 
ছিল-_সে অর্থ নির্মলেন্কুর ছিল। প্রতিভাবান অথচ অমায়িক, 
ধনী অথচ নিরহঙ্কার,। বিপুল সম্পত্তির অধিকারী অথচ 
পরিঞরেব সাহাযো তৎপর--এমন এক জন লোকের জন্য 
আমাদের সমাজ 'অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময়ে নিশ্মলেন্দু 
আমাদের ছাঁড়িয়! চলিয়। গেলেন । বিধাতার বিধানে নির্মলেন্দু 
আমাদের মায়া-পাশ ছিন্ন করিয়া অস্তহ্িত হষঈয়াছেন। কিন্তু 
নিম্মলেন্দুর বাণী- “দরিদ্রের সাহা! কর”, আমাদের হৃদদ্নের 
তন্নীতে তন্্রীতে আঘাত করিবে ; আমাদের সমাজে এক নুতন 


সাক্ষ্য ৩১ 


ভারের স্রোত প্রবাহিত করিবে; ধনীর ধনগর্জকে ধিক্কার 
দিয়া, দরিদ্রের আর্তনাদের প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবে। নিশ্মলেন্দুর কথা লইয়! আরম্ভ" করিয়াছিলাম, 
নির্শালেন্দুর কথায় শেষ করিব_-“নিঃশব্ধে দরিদ্রের, সাহ্ছাধ? 
কর।” 

“সন্মিলনী”"তে মুদ্রিত তীয় সাক্ষ্যটি স্কটাস্‌ চ্চেস কলেজেব 
অগ্ভতম অধ্যাপক শ্রীধুক্ত রবীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এস্সি, 
মহাশয়ের । ইহা! প্সম্মিলনী”তে 'একটি অধ্যাপকের সাক্ষা। 
নামে প্রকাশিত হয়। নিম্নে ইহ। প্রদত্ত হইল। 

আমাদের বড় আদরের পরলোকগত বন্ধু ও আমার 
শ্নেহময় ছাত্র অমরধাঁমবাসী ই্রেফানসের সম্বন্ধে আমি যাহ! 
জানি ও লক্ষা করিয়াছি, এখানে তাহা লিখিতে চেষ্টা ঝর 
লাম। আমার সহিত স্বগীয় ষ্টেফানসের মাত্র আট মাসের, 
পারচয়। গত এপ্রেল মাসে আগাকে নিয়ল্ন্দর পিতা, 
আমাদের ভক্তিভাজন মিঃ ঘোষ, তাহাঞ বিজ্ঞান শিক্ষায় সাহা 
করিতে নিযুক্ত করেন। আদি শুণিরাছিলাম বে, আমার 
ছান্রটি প্রবেশিক্ষ। পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হই বৃ 
পাইয়াছেন। প্রথম দিনের পরিচয়েই আমি তাহার প্রতি 
আকষ্ট হইয়া পড়ি। তাহার সকল সদ্গুণরাশির মধো তাহার 
বিনয়-নতর ব্যবহার আমার অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছিল। ধনীর 
একম'ত্র সন্তান যে এরূপ বিনয়ী, মিষ্টভাষী 'ও অহঙ্কারশূনঠ 
হইতে পারে, ইহা, তাঁহার সহিত পরিচয় না হইলে, আমি 
কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না! পাধিৰ ধনের অধিকারী 


৩০€ ফ্টেফানস নির্মলেন্দু ঘোষ 


অনেকেই হইয়াছেন, কিন্কু, বংশের একমাত্র ছুলাল «যে 
এইব্প বিনয়ী,, নম ও মধুর-সদীচারী হইতে পারে, ইহা আমার 
ধারণাতীত ছিল । প্রথম দেখা! হইলে নমস্কার করিতে, আমি 
ম্লাসন পরিত্যাগ করিলে তৎক্ষণাৎ আসন পরিত্যাগ করিতে, 
ও বিদায়কালীন পুনরায় নমস্কার করিতে তাহার কখন ভূল 
হইতে দেখি নাই! তীভার মুখে সদাই মিষ্ট হাসিটি লাগিয়া 
থাকিত। তার শেষ অস্থথের সময়েও সেই মধুর হাঁসিটি 
কখন মিলাঁয় নাই। শিম্মলেন্দু আমাকে বড়ই শ্লেহ করি- 
তেন। আমার যাহাতে ভাল হয়, আমি যাহাতে স্থখে 
থ'কিতে পারি, আমার যাহাতে আত্মিক কোন কষ্ট না হয়, 
তাহার সে দিকে দৃষ্টি ছিল। 

এক বার আমার বাঁড়ীতে আমার এক আত্মীয় ভস্থুম্থ 
হইয়া পড়েন; সে খবর নিক্মল পান। সেই দিন হইতে 
যর্ত দিন না আমার আত্মীয়টি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হন, তত 
দিন তিনি সেই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে কখনই ভুলিতেন না। 
এক দিন আমাকে বলেন, "মাষ্টার মহাশয়, বাড়ীতে এত 
অসুখ, আপনি কেন আসেন, ছু”দিন না পড়াইলে কি চলে 
ন1? যত দিন ন৷ আপনার আত্মীক্ম আরোগ্য হন, তত দিন 
আমিবেন না” আমি তাহার কথামত কাধ্য না করায়, 
তিনি অতি অল্প সময় পড়িয়াই, পনিজ্জে পড়িয়া লইব এইক্নপ 
বলিয়া আমাকে বাড়ী যাইতে অনুরোধ করিতেন । আমি 
না যাইলে অতান্ত দুঃখিত হইতেন ও বলিতেন্, 'মাষ্টার 
মভাশয়, আপনি কি আমাকে আপনার ভাবেন না ? 
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চার জ্ঞান ও গ্রান্তিভী অতি উচ্চদরের ছিল। *তাহার 
সকল বিষয় ধারণ! করিবার শক্তি অদ্ভুত ছিল।, তাহাকে 
কোন বিষয় বুঝাইতে হইত না, এক বার সামান্ত একটু আভাষ 
দিলেই বুঝিনা লইতেন। তিনি গরণিতাদির অনেক বড়ু বড় 
পুস্তক চেম পর্যান্ত পাঠ করিয়া সমস্ত আয়ভিতে আনিয়া- 
ছিলেন। আমি পুস্তকের কোন কোন স্থান প্রয়োজনীয় 
ভাবিয়া দাগ দিলে, তিনি তাহা তুলিয়।৷ ফেলিতেন, বলিতেন, 
'দগ কন দেন? আমি কঠিন ও সহজ সবই ত ভাগ জানি; 
মামার মনে ত সমস্ত বহিয়াছে। তাহার কোন পুস্তকে 
কখনও একটিও দাগ দেখিতে পাওয়া যাইত না। কতপিন 
নিজ্জানের কত দুরহ প্রন তাহার অতি অল্প আয়াসেই বুঝিয়া 
লইতে দেখিয়া আমি আশ্চর্যযানিত তহয়াছি। বিজ্ঞানের 
সাস্বান্ত সামান্য প্রাথমিক সুত্র হইতে তিনি যে সমস্ত জটিল প্রশ্ন 
করিতেন, অনেক সময়ে তাহার উত্তর দিতে আদাকে ভাবিতে 
হইত। তীভার ব্যুৎপন্তি অসাধারণ ছিল। বিজ্ঞানের যে 
সমস্ত, অতি জটিল বিষয়, ১10 ৬/111191] 010901565) 11 
৬/1]11710) 1২907589) 1000 181৬11) ইত্যাদি মন্ষার 
পক্ষে ভাবনার বিষয় ছিল, তাহা আমাদের শিশু নির্মলেন্দুর 
অপরিণত মন্তিষ্ষে ঘে কিরূপে প্রবেশ করিক্লাছিল, আমি বলিতে 
পারি না। এক জন প্রাথমিক বিজ্ঞান শিক্ষার্থীর পক্ষে এ 
সমস্ত গবেষণা জান। এক রূপ অসম্ভব । আমাদের কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্থালয়ে এ সমস্ত বিষয় 1. 5০, শিক্ষার্থীর জন্য নিদিষ্ট 
আছে। আমি আশ্র্য্ান্বিত হইয়া এক দিন জিজ্ঞাস! করিয়া- 
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ছিলাম এতুমি কি এই সমস্ত বিষয়'কোন পুস্তকে পড়িয়াছ ?” 
তাভার উত্তরে ষ্রেফানস বলিয়াছিলেন, “না মাষ্টার মভাশক, 
পুস্তকে পড়িবার দরকার কি? এ সমস্ত বিষয় ত ভাবিলেই 
মনে উদয় ভয়।' আমি শুনিয়া আনন্দে পুলকিত ভইয়া- 
ছিলাম । মনে ভাবিয়াছিলাম যে, এই বালক এক দিন 
বাঙ্গালির গৌরবের বস্তু হইবে। কিন্ত হায়, ঈশ্বর আমাদের 
অজ্ঞাত তাহার কোন মহান্‌ অভিপ্রায় সাধনের নিমিত্ত এই 
কু্ুমটি গন্ধ বিতরণ করিবাঁর পুর্বেই নিজের নিকট আহরণ 
করিয়া! লইলেন । 

সচরাচর বালকদের জীবনের কোন 01017516817) দেখা 
ঘাঁধ নাঃ; যেন পড়িতে হর বলিম্না পড়ে, পরিশ্রম করে ও 
পৃবীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। আমি এক দিন কথায় কথায় তাহাকে 
তাহার জীবনের উদ্দেগ্ত সম্বন্ধে প্র করিয়াছিলাম । তিনি 
আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহায় আমার তাহাকে একটি 
1৮২ ৯০৪1 বলিয়া ধারণা হইয়াছিল। তিনি আমাকে 
বলির।ছিলেন, শ্যাহাতে আমি আরও জ্ঞান লাভ করিয়' 
লোকদের মধো জ্ঞান বিস্তার করিতে পারি, তাহা আমার 
জাবুনর লক্ষ) আমার উদ্দেশ্ঠ যেন আমি তাহাদের উপকার 
করিতে গারি।” একটু থামিয়া তিনি আবার বলিয়়াছিলেন, 
“দেখুন লোকেদের জ্ঞান লাভ না হইলে তাহাদের ভ্রান্তি ও 
কুসংস্কার দূর হইবে না; তাহার! [885০7 করিতে না! শিখিলে 
ভিন ভিন্ন ধর্মদের ০1511)5 অভ্রাস্তরূপে নিদ্ধারণ করিতে পারিবে 
না, ধর্মে আস্থাবান হইতে পারিবে লা উচ্চ জীবনে উঠিতে 
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পারিবে ন|।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গিয়া একটি পুস্তক 
আনিয়া তাহা হইতে আমার নিকটে একটি সত্য ঘটনা 
পাঠ করিলেন । 

আধিক অসচ্ছলত! হেতু আমি অনেক সময়ে পুস্তফাদি 
ক্রয় করিতে পারিতাম না) নির্মল ইহা জানিতে পান্জিয়৷ মিঃ 
ঘোষের [07517 হইতে আমাকে পুস্তক পাঠ করিতে দিতেন 
এবং প্রায়ই আমি কোন নূতন পুস্তক চাহি কি না৷ জিজ্ঞাসা 
করিতেন। আমি বাইবেল ছাড়া 01015680169 সম্বন্ধে আর 
কোন পুস্তক. পূর্বে পাঠ করি নাই। আমি 1)69108 
সম্বন্ধে কোন পুস্তক পাঠ করিতে ইচ্ছ! করি, ইহা জানিতে 
পারিয়া তিনি কয়েকখানি অতি উত্তম পুস্তক আমাকে পাঠ 
করিতে দিয়াছিলেন। সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়া ও' 
সময়ে সময়ে তাহার নিকটে অন্ঠান্ত পুস্তকের সার মর্ম শ্রবণ 
করিয়। আমার 01711561917 [1151010 সম্বন্ধে পূর্বেকার ধারণা 
আমূল পরিবন্তিত হইয়াছে । 

এক দিন ষ্টেফানদ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মাষ্টার 
মহাঁশয্ন, আপনি কি খ্রীঞ্টে বিশ্বাস করেন? “আমি বিশ্বাস 
করি" একথা বলায় তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। তিনি 
আমাকে বলিলেন, “দেখুন, কি হিন্দু, কি মুসলমান, যে কোন 
ধন্দাবলম্বী হউন না, থৃষ্টকে বিশ্বাস করাম্ধ দোষ কি? তিনি 
ঈশ্বরের প্রেরিত হইয়া আসিয়াছিলেন; তিনি কি কেবল মাত্র 
একটি ধর্্মবিশেধের পরিত্রাপকর্তী? আমার বিশ্বাস, হিন্দুই 
হউন বা মুসলমানই হউন বা বৌদ্ধই হউন, কেহ*যে কোন 

ও 
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সম্প্রদায় ভৃক্তই হউন, থুষ্টে বিশ্বাস থাকিলে ও তাহার আদেশ 
অনুসারে কর্ম করিলে, মৃত্যুর পরে তাহার পর্রম গতি হইবে; 
শ্রী পাপীর পরিত্রাণের জন্ত পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। আমরা 
সকঞ্ঠেই পাপী, কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি মুসলমান) তবে কেন 
তাহাকে বিশ্বাস করিলে লোকে পরিত্রাণ পাইবে না? মাষ্টার 
মহাশয়, আমি গৌড়ামি মোটেই ভালবাসি নাঁ; আমি কোন 
জাতি জানি না, কোন বিশেষ ধর্মাবলম্বীর কথা বলি না, 
আমি কেবল এইমাত্র বলি যে, শ্রীষ্টে বিশ্বাস করিয়া তাহার 
আদেশ মত জীবন যাপন করিলে সকলেই পরিত্রাণ লাভ 
করিবে । দেখুন, তিনি পাপীর চক্রান্তে ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া 
ছিলেন; কিন্তু তিনি শেষ পর্যান্ত সেই সকলের পরিজ্রাণের 
নমিত্ত প্রার্থন। করিকাছিলেন।” আমি এই বালকের উচ্চ 
৪ উদার ধর্মমত শুনিয়া! অভাস্ত আনন্দিত হইয়াছিলাম। 
এইরূপ উচ্চ ও উদ্দার মতাবলম্বী মধুর যুবক পুর্কবে আমি আদ 
কথন দেখি নাই । 

তাহার মৃত্ার কিছু দিন পূর্বে আমর! সন্ধণাব সময়ে 
বেড়াইতে বাইতাম। তথন তাহার শরীর সাতিশয় অসুস্থ, 
প্রবল জ্বরে শরীর দিন দিন নষ্ট হইতেছিল। এক দিন তিনি 
আমাকে বলিলেন, “আপনি বলিতে পারেন, কেন আমাদের 
দেশে খ্রীষ্টধন্ম সকলেই গ্রহণ করিতেছে না? প্রচার কার্যত 
খুবই হইতেছে ।” আমার এই সম্বন্ধে কোন ধারণ! না থাকায় 
কোন উত্তর করিলাম ন|। তাহাতে নিম্মলেন্দু নিজেই বলিতে 
লাগিলেন, “জানেন মাষ্টীর মশায়, আমার বিশ্বাস অতান্ত 
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গৌড়ামির জন্যই সমস্ত চেষ্টা বার্থ হইতেছে । শ্রীষ্টের প্রচারিত 
ধন্থে যে সত্য আছে, তাহার জন্ত ইহা চিরকাল থাকিবে ) 
কিন্তু ইহাকে ভাল করে জানিতে হইবে; বহু কালের লাগা 
ময়লা ইহার গা থেকে ধুয়ে দিতে হবে। বদি উদার ভাবে 
জনসাধারণের সহিত ৯১0১])20) করিয়া ইনাঁকে প্রচার কর! 
যায় ত উপকার হইতে পারে। আর একটি দৌষ হইতেছে 
যে» আমাদের গ্রীষ্টীয়ান ত্রাতার। নিজেদের একটি আলাদা দল 
গুষ্টি করিয়াছেন। জনসাধারণের সহিত মিলিয়া, তাহাদিগকে 
আপনার ভাবিয়া, কেহই বোধ হয় প্রচার করেন না ।” 

এই ব্ূপ কথাবার্তা আমাদের মধ্যে মধ্যে হইত। তাহার 
ধন্ম বিশ্বাস অতান্ত উদার, কিন্তু অত্যন্ত দঢ় ছিল। এক দিন 
অস্ত্রস্থ অবস্থায় তিনি আম।কে 15070%5010এর “00095510£ 
(9৩ [3৪৮৮ নামক পণ্থের একটি ১০728 উদ্ধৃত্ত করিয়া 
বলিধলন :-- 

(1407 0100051170৮) ০06 00 1)001178 ০1 

(1106 2100 01700) 
[108 10990 120 19287 018 1213 
] 10799 0 556 29 [21101 1908 10 19081 
৬৬1) 11125 01০9১990 (1)9 17081.) 

ইহা হইতেই তাহার কিরূপ বিশ্বাস ছিল বুঝিতে পার! 
বায়। আমার ধ্রুব বিশ্বাস যে, আমাদের নিশ্মল তাহার 
জীবন তরণীর 17110কে 18 0955 করিয়া! 8০৪ ০ ৪০৪ 
এখন দেখিতে পাইয়াছেন। 
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নিন্মলের বন্ধুপ্রীতি আদর্শস্থানীয় ছিল। তাহার কোন 
কোন বন্ধু তাহার সহিত কখন কখন ভাল ব্যবহার করে 
নাই, বরং হিংস। করিত; ইহ] জানিয়াও, নির্মল তাহাদের 
পরিত্যাগ করেন নাই। কোন কোন দিন তিনি তাহাদের 
নির্দয় বাবহারে ব্যথিত ভ্ইয়া, আমার নিকটে কত ছুঃখ 
করিয়াছেন। আমি তাহাদিগকে পরিত্াগ করিতে বলায়, 
তিনি কখন শরিতা'গ করিতে সম্মত হন নাই। তিনি প্রায়ই 
তাহার সরলতাময় ক্ষোভের সহিত আমাকে বলিতেন, 'আঁমি 
ত উহাদের হিংসা করি না, তবে কেন আমার সহিত 
উহারা এই বূপ নির্দয় ব্যবহার করে? নির্মল যে 
বন্ধুদিগকে শ্নেহে কত পুস্তকাদি দিয়! ও নিজে তাহাদিগকে 
পাঠ বলিয়। দিয়! সাহায্য করিয়াছেন, তাহা বলিয়৷ শেষ করা 
যায় না। তাহার 4:587817 আকিবার ক্ষমতা অদ্ভুত “ছিল | 
[1)১5১1০107%র কতকগুলি 019£17281) যেমন 17920 
10:৮005 ১)5158, তিনি এত অতি জ্ন্দররূপে আঁকিতে 
পারিতেন যে, উহ! দেখিয়া তীহাঁর কয়েকটি বন্ধু মধো মধ্যে 
তাহাকে তাহাদের নিমিত্ত তাহা আঁকিতে অনুরোধ করিত। 
ষ্েকান তাহাদের জন্ত এর সকল কষ্টসাধ্য 0188781) গুলি 
আকিয়! দিতেন এবং যেখানি সকলের নিরু্৯ হইত, 
সেই খানি নিজের জন্য রাখিয়া, ভাল কয়খানিই বদ্ধুপ্দিগঞ্জে 
দিতেন। 

গণিত সন্বন্ধে নিম্শলের জ্ঞান অসাধারণ ছিল.। অতি 
ভুরহ প্রশ্নঞলি তিনি অতি সহজেই সমাধান করিতেন। এমন 
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অনেক দিন হইয়াছে যে, আমি যে সমস্ত অঙ্ক নিজে কৃষিতে 
পারি নাই, তাহা নির্মল কষিয় দিয়াঁছেন। কিন্ত ইহাতে 
তাহার কথন কোন গর্ধের ভাব দেখা যার নাই । আমি যখনই 
তাহাকে কোন রূহ বিষয় কষিতে বলিতাম, তিনি তখনই 
বলিতেন, “আপনি যখন পারেন নাই, তখন আমি কখনই 
পারিব না।” তাহার পরে আমি তাহাকে জেদ করিয় 
বলায়, তিনি অতি সহজেই তাভা কষিয়া দিয়াছেন । আশা 
করিয়াছিলাম যে, ভবিষ্যতে নিম্মলেন্পু দেশে গণিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া আমাদের গৌরব বাঁড়াইবেন ; কিন্ত হায়, সে 
'মাশ। নিটুর ভাবে ছিন্ন হইয়। গেল ! নিম্মলেন্দু 1901)81)105 
সম্বন্ধে একথাঁনি পুস্তক লিখিতেছিলেন। উহ মুদ্রিত হইলে 
শিক্ষ।থাদের অনেক উপকারে আনিতে পারিত। পুস্তকখাঁনি 
তিনি না করিতে পারেন নাই ) 1)১917)80১এর বিষয়টি 
সম্পূর্রূপে লেখ! হইয়াছিল ; তাহার ইচ্ছা ছিল শে] ১০ 
পরাক্ষার পরে সমস্ত শেষ করিবেন এব: ছাপাইয়া ?1501)91))05 
শিক্ষার্থীদের উপকারার্থে দান করিবেন। আমি তাহার মৃত্যুর 
কয়েক মাস পুর্বে এই গুলি দেখি। সমস্ত বিষয় অত্যন্ত 
স্থন্দররূপে ও বিশদভাবে লিখিত দেখিয়া আমি উহ্হা৷ ছাপাইতে 
তাহাকে উৎসাহ দ্িই। আমি শুনিয়াছিলাম যে, এ সমস্ত 
পাঁঠ করিয়। অনেক ছাত্র প্রভূত উপকার পাইয়াছে। তাহার 
লেখ! এত সুন্দর হইয়াছিল যে, তাহা ছাপাইলে শিক্ষার্থীদের 
প্রচুর উপকারে লাগিবে, তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই বে, এক জন 1. 5০ শিক্ষার্থী ছাত্র যে 
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এই, রূপে মহাপগ্ডিতের ন্যায় লিখিতে পারেন, ইহ! আমি কখন 
ভাবি নাই। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যাহা কিছু 
লিখিলাম, তাহার প্রায় সমস্তই আমার গত বৎসরের 10121) 
হইতে গ্রহণ করিয়াছি । তাহার সম্বন্ধে অনেক বিষয় অনেকে 
জানেন বলিয়া, আমি এখানে আর বেশি কিছু উল্লেখ 
করিলাম না। 


1.2 0) 110 /001581595 (782১11789 00 ৪8101, 
১০১৬ [07 (1110, 200 00091017 00 111 5০০০8৪0 
[01 (1116. ১০৮ (19 56605 ০1 1168-1)0101)161785৭, 
[0010-16911501)645, 10%6১--21)0 101) 1070 5661010 
10101) 151)61010 (1)8. ১০01) ৪৮৪1 11111006315 £) 
(৬111 00116 07) 85910 ৮1011 2 11101658590 01105 


১105 01 8 1)0100750 10910. 


/717. 29096750%. 
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+[6610011)17) 01080 56015 09256 01111 1), 10, 
/1)01 102 11005) 176 517811 ৮1010061; 
$/16) 176 $000915) 176 91721119150) 


4100 01161) 06 1610105) 116 31911 1890.) 


11106 10671 15 0182 07621) ৪110 0106 16161 01 
11) 01৮116 1911)6118170. 11711501010) 0181 06177016০01 
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10055655101). 


“] 6060 (0 70955 (1)10051) (1015 ৮0110 1001 
00006. 4১1) £000 (1)6121018 019 1 ০৪1) 00 ০07 210) 
1%11101065১ 1181 ] 02 9110৮ (09 210 161101-0168116, 

৪ রর 
16117160011 110 [1016 গ্ি 06067 1007 0621601, 
10107 1 51211 1001 0855 11015 89 28911, 


44167164106 £9 6471740. 


৬৬1796৮৪715 1901) 01) 98701) 115 0650) 15 
10551081016. 901 1100) 51667 00100911706 06811 
11116127110 8597, ৯10) 201 5০87 50676 7০0 
0671017) 5001 001 (০ 11011, 

£%94%2. 
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ট্েফানস নির্মলেন্দু ঘোষ যে বালকদিগকে প্রাণের সহিত 
ভাঁলবাসিতেন, এবং তাহাদের কল্যাণকামী হইয়া তাহাদের 
জন্য যৎপরোনাস্তি মানপিক 'ও শারীরিক পরিশ্রম করিয়। 
আন্তরিক তৃপ্তি লাভ করিতেন, তাহা এই পুস্তকের পাঠক 
অবগত আছেন। নিম্মলেন্দুর পিতা তাহার মুত্যুর পরে তাহার 
বন্ধুদিগের নিকটে শুনিয়াছিলেন যে, তিনি সর্বদ1 তাহাদিগকে 
বধলিতেন যে, তিনি যি বাচিয়। থাকেন, বড় ভইয়া 1.11)7919, 
[২25681701) 1,21)017101৮ এবং এ দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্য 
শিক্ষালয়াদ্দি প্রতিষ্ঠাপন করিয়া লোকঠিতার্থে তাভার জীবন- 
সর্বস্ব লমর্গণ করিবেন। এই অধায়ে যে সকল জনহিত 
রতির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের উদেশ্বা ত'গার আত্মার 
প্রীতি সম্পা্দন। তিনি যখন এ জগতে নাই, তখন এই সকল 
কতি যেমন অগত্যা তাহার শ্বৃতির সহিত সম্বন্ধ ভইয়| পাড়য়াছে, 
তদ্ধপ তাহারা আবার লোককল্যাণকর হই] সথুখাব 
হইয়াছে । 

আমর দেখিতে পাই, নির্খলেন্দুর পিতা দরিদ্র বালকদিগের 
বিদ্যার্জনের সৌকর্ধ্যার্থে স্কটাদ্‌ চর্চেম কলেজে একটি মাসিক 
বৃত্তির অনুষ্ঠান করিয়াছেন, এই অর্থে যে, প্রতি বৎসরে থে 
বালক ম্যাটি,কিউলেশন পরীক্ষায় ইংরাজি সাহিত্যে সর্বোৎকৃষ্ট 
হইবে, সে তাহা ছুই বৎসরের জন্ঠ পাইবে । তিনি এই কলেজে 


৩১৪ ফ্টেফানহক নিশ্মলেন্দু ঘোষ 


আবার .দুইটি স্বর্ণ পদকের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, যাহা প্রতি 
বৎসরে যে ছুইটি বালক ইংরাজি ও গণিতে সর্বোৎকষ্ট হইবে, 
তাহারা পাইবে। ইহা! ব্যতীত তাহার দ্বারা সেন্ট পল্স 
কলেজে আর একটি মাসিক বৃত্তি প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, যাহ! 
প্রতি বংসরে ঘে বালক বাঙ্গালায় সর্ব্বোচ্চ হইবে, সে ছুই 
বৎসরের জঙ্ত পাইবে। 

ইহ1 বাতীত নির্শলেন্দুর পিতা ছর্গত হিন্দু বিধবাঁদের 
সাহায্যার্থে, যাহার! অভাবগ্রস্ত হইয়! অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করে, 
তাহাদের জন্ত, একটি ঢ:000,/1711 বা অর্থপুঞ্জি প্রতিষ্ঠাপিত 
করিয়াছেন। তিনি দরিদ্র ক্ষাঅিত রোগীদের চিকিৎসার 
জন্য অর্থ সাহাধ্য প্রদানার্থে একটি ৪৫ স্থাপন করিয়াছেন । 
সীহার দ্বারা অক্সফোর্ড মিশনের তত্বাবধানে একটি পতিত 
রমণীদের উদ্ধারার্৫থে আশ্রম স্থাপিত হুইয়াছে। আবার 
স্বদেশীয়দের আধাত্মিক উন্নাতকল্পে তাহার দ্বারা ০8100068 
[0701৬20310তে একটি পরমার্থ বিগ্ভার অধ্যাপনার আসন 
প্রশ্থাপিত হইয়াছে। বক্ষাগ্রন্ত রোগীদের, স্থান ও বাধু 
পরিবর্তনের দ্বারা, উপকার লাভের জন্ত, তাহার দ্বারা মধ্য 
ভারত-প্রদেশে উচ্চ মাঁলভূমির উপরে, পেণ্ড1 রোডে, ছুইটি 
১৪১৪0110115 বা স্বাঙ্থ্যাবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

এই মকল অনুষ্ঠানের পরে নির্মলেন্দুর পিতার গোচরে 
আসে যে, সেন্ট পল্স কলেজে একটি উপযুক্ত 1,107%14 
অভাবে ছাত্রদিগের বিগ্তার্জনের ৬৩ সুবিধ। ইইতেছে না। 
এই অভাবটি মোচন করা নিশ্মলেন্দুর ইচ্ছানুযারী ও স্ৃপ্ভ হইত 


নিশ্মলেন্দুর শ্রীতার্থে *৩১৫ 


ভাবিয়া তিনি এ কলেজসংলগ্র বিশ্বৃত প্রাঙ্গণে * একটি সুন্দব 
[1৮2 সৌধ নিশ্মীণ করিয় দিয়াছেন। ইহার প্রতিষ্ঠার 
বিবরণ “সম্মিলনী” হইতে নিম্তরে উদ্ধৃত হইল | 

১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বরে চ্চ মিশনারা সোসাহ্‌টা, 
সংক্রান্ত সেন্ট পল্স কলেঙ্জ প্রাঙ্গণে বঙ্গের মহামান লাট 
রোণাল্ডষে মহোদয় সমারোহের সহিত নির্শলেন্দু জ্ঞান-মনিরের 
দ্বারোদঘাটন কার্য সম্পাদন করেন। এই অনুষ্ঠানে যোগদান 
করিবার জন্য কলিকাতার খৃষ্টায়ান ও অধুষ্টায়ান বহু মান্তগণা 
পুরুষ ও মহিল! বাতীত অনেক স্কুল ও কলেজের ছা্রবন্দ 
সমবেত হইয়াছিলেন। কলেজ প্রাঙ্গণে সর্ব সমেত প্রায় ছুই 
হাঙ্জার লোক উপস্থিত হইয়াছিল । কলেজ প্রাঙ্গণের মধ্যন্থানে 
একটি শ্ন্দর চন্দ্রাতপতলে লর্ড রোণান্ডষে মহোদয়ের বসিবার 
আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল এবং প্রাঙ্গণটি বিচিত্র পতাকাবলীর 
দ্বারা সুসজ্জিত হইয়া এক মনোরম দৃহ ধারণ করিয়াছিল । 

যথা সময়ে গভর্ণর মহোদয় কলেজ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে 
কলেজের অস্থান্ী প্রিন্সিপল্‌ শ্রদ্ধেয় হারফোর্ড মহাশয় স্ণ্টে 
পল্ম কলেজের বর্তৃপক্ষগণকে গতর্ণর মহোদয়ের সহিত 
পরিচিত করিয়া দেন। 

গতর্ণর মহোদয় আসন পরিগ্রহ় করিলে ঈশ্বরোদেশে 
ক্লৃতজ্ঞতাস্থচক একটি সঙ্গীত হয়। তৎপরে চর্চ মিশনরী 
মোসাইটার সেক্রেটারী শ্রদ্ধাভাজন ক্যানন সাগুস্‌ মহাশয় 
সময়োপযোগী উৎসর্গ প্রার্থনা! করেন । প্রার্থনার পরে প্রিব্সিপল 
হারফোর্ড যে বিবরণী পাঠ করেন, তাহা এখানে উদ্ধত হইল । 
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ইহার পরে স্বটাস্‌ চর্চেস কলেজের দর্শন শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ 


৩২০ ফ্টেফানস নিশ্মলেন্দু ঘে।ষ 


অধাপক শ্রদ্ধেয় ডাক্তার আককট মহাশয় যে বক্তৃত। (প্রদান 
করেন তাহ, নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
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ডাঁক্তার অর্কটের বস্তৃতার পরে গভর্ণর মহোদয়, বদ্ধমানের 
মহাঁরাজাধিরীজ বাহাদুর এবং কলেজের প্রিন্সিপল্‌ মহাশয়ের 
সমভিবাবহারে, সভাস্থল পরিতা।গ করিয়া, নির্মলেন্দু জ্ঞান- 
মন্দিরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া, দ্বারোদঘাটন অনুষ্ঠান 
সম্পাদন এবং মন্দির পরিদর্শন করেন। 

গভর্ণর মহোদয় সভাস্থলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়৷ যে বস্তুত 
প্রদান করেন, তাহ! এখানে প্রদত্ত হইল। 
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গভর্ণর মহোদয়ের বক্তৃতার শেষে বাঁপটাষ্ট মিশনের 


নিশ্মলেন্দুর প্রীত্যর্থে ৩২৭ 


পরিচামক শ্রদ্ধাম্পদ বিমলানন্দ নাগ মহাশয় গভর্ণর অহোদয়কে 
ধন্যবাদ প্রদান করেন । 

সেন্ট পলস্‌ কলেজের ছাত্রবৃন্দ এই অনুষ্ঠান উপলঙ্গে 
গভর্ণর মহোদয়ের আদেশে চারি দিবসের অবসর প্রা্পু হন । 
পরিশেষে শ্রদ্ধেয় ক্যানন স্তাগ্ডম্‌ ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিলে 5150758] 451010761) সঙ্গীত গীত হইয়। 1,11)1219 
প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। 

প্রেম বিশ্বজনদ্িতা । ঈশ্বর এত ওগ্রম, থে তিনি প্রেমে 
শৃ্যকে প্রেমালিঙগন করিলেন- বিশ্ব উৎপন্ন হইল । প্রারু- 
তিক জগতে এবং মানবীয় শিল্পে যাহা উত্তম বা সুন্দর, প্রেম 
তাহার উৎপাদক হইয়াছে। নির্শলেন্দুর প্রেমিক জীবন* থে 
তাহার পিতার হৃদয়কে এই ন্ুুন্দর মন্দিরটির কল্পনায় 
অনুপ্রাণিত . করিবে, তাহা আশ্র্যোর ' নহে । তিনি যে 
(প্রমের প্রবর্তনায় এই কলাণময় অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া 
ছিলেন, তাহা হইতে বঙ্গের অনেক জ্ঞানার্থী যুবক চিরকাল 
আশীর্বাদ ভোগ করিবে । যেমন চন্দনদ্রম অগ্রিতে প্রক্িগত 
হইলে, তাহা হইতে সুগন্ধ বহির্গত হইয়া, তদদেশ মাতাইয়। 
দেয়, জদ্রপ তাহার শোঁকাগ্রি হইতে এই পরমন্ুন্দর লোঁক- 
হিতকর অনুষ্ঠানটি উদ্ভুত হইয়া অনেকের কল্যাণের কারণ 
হইবে। তিনি ধীনুর পরম পদে একটি বন্ুমূল্য সুগন্ধি তৈলের 
শ্বেত প্রস্তরের পাত্র ভাঙ্গিয়া দিলেন, সৌরতভে দশ দিক্‌ পুর্ণ 
হইল। ধাহার গুপ্ত প্রেমস্পর্শে ইহা হওয়া সম্তব “হইয়াছিল, 
আমরা তীহার মহাগোঁরব করি। 


৩৩০ ঝ্টেফানর্স নিম্মলেন্দু ঘোষ 


নিল্সলেন্দু “7৭11 01159800088” সৌধের বিবরণ প্রদান 
করা 'এখালে অস্থানে হইবে না ভাবিয়া আমরা তাহা নিযে 
প্রদান করিলাম। 

সেন্ট গলদ্‌ কলেজ প্রাঙ্গণে ্টেফানস নি্মলেনু-স্থৃতি-সৌধ 
একটি দেখিবার জিনিস। শ্রীযুক্ত জে, সি, বানাজি মহাশয় 
ইঙার স্থপতি বা রাজমিস্ত্রী। যে কেহ ত্বাহার নিশ্মিত 
এই মনোহর আলয়টি দশন করিবেন, তিনি তাহার স্থাপতা 
শিল্পকলার প্রশংসা ণা করিয়া থাকিতে পারিবেন ন।। এই 
বাটাটি চক্ষতে পড়িলেই, স্বতঃ একটি আন্তবিক পবিত্র ও শান্ত 
ভাবের উদয় হইয়া, নির্মলেন্দুর পবিত্র ও শান্ত জীবনের স্মতি 
মন্লে উ্িত হয়। তাহার ভাব যেন ইহা নিম্মীণের সময়ে 
নির্মাতাদের মধো প্রবেশ করিয়াছিল, যাহাতে উহা ওরূপ 
মধুর সৌন্দর্যাময় হইয়াছে 

এই স্বতি-ন্দিরটি দ্বিতল! সেন্ট পলস্‌ কলেজের ঠিক 
পশ্চিমে অবস্থিত এবং তাহারই সমান উচ্চ। ইহার মধো 
দুইটি স্ুরুহৎ থা! এবং দুইটি অলিন্দ আছে। নীচের 
তলার সমস্ত মেজেই স্ুবিমল শ্থেত প্রস্তরাস্তীর্ণ। উপর তলার 
'মজে মোজেইক মগ্ডিত দ্বারগুলি বৃহৎ ও নুতনরূপ, খুব 
সুন্দর কাঁরুকারধাজড়িত । কপাটের কাচে বড় বড় অক্ষরে 
টব. 1. 1. বা নিম্মলেন্দু হল অব লেরনীং টে খোঁদিত। 
ইহাঁর চারি দিকে চারিটি মুকুট । উপর ও নীচের তলার 
প্রতোক জানালার উপরকার কাচে, নীল এবং সোনালী রঙের 
বহৎ অক্ষরে তি. চা. 1. অঙ্কিত। অলিন্দ অতিক্রম করিয়া 


নিম্মলেন্দুর গ্রীতার্থে ৩৬১ 


নীচেকার হলে ঢুকিবার মাত্র দক্ষিণের দেয়ালের উপনে 
মনোহর শিল্পকলাযুক্ত শ্বেতগ্রস্তরে লেখা 4)1৮105  & 
1,921171)8”- ঝা! “বিগ্থা স্বীয়” দর্শকেব নন আকধণ করে। 
বাম পার্থে পূর্বের দেয়ালে এরূপ প্রস্তর পটে 411)6 ১১০11 
01 (701) ১1021116980 00. 0100 811 (17101) বা সতোর 
আত্মা তোম্পদিগকে সান্ধ সত্যে লইয়া যাইবে,” লেখা। 
দক্ষিণ পার্খে পশ্চিমের দেয়ালে এরূপ প্রস্তরে 11760007217 
01 1২1)07516055 15 1)01 ০01০১6৮--ব। “জ্ঞানের উৎস বন্ধ 
হইয়া যাঁয় নাই», লেখা । পিছনের উত্তরের দেওয়ালে 
“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্ম”_বা “ঈশ্বর সতা, জ্ঞান এবং অনন্ত” 
লেখা । এখানে এই সকল আজ্মোদ্দীপক লেখা পাঠ ক্লুনিরা 
দর্শক উশ ভক্তি ও জ্ঞানানুসন্ষিৎসায় অন্প্রাণিত ঙ্্া। 
ফাহাদের জন্য এই মন্দিরটি নিশ্মিত হইয়"ছে, তাভারা যে এপ 
ভাবে ভাঁবিত হইয়া সত্যেব অন্র্ীলনে প্রবৃত্ত ১হবে, এইরূপ 
আঁশ! করা যায়; 

এই সৌধের সুন্দর সিড়ি দিয়া উপরের চিক্ণণ মেজেইব. 
বসান অলিন্দ পার হুইয়। দোতলার মনোরম কারুকা্ধা জড়িত 
কাচের কপাট খুলিবামাত্র নির্মলেন্ুর একটি অতি মধুরত' 
মাথা আলেখা বা ০11 7১811)178 দর্শকের দৃষ্টিতে নিপতিত 
হইয়। তাহার মনে একট! পবিত্র ভাবের সার করিয়া দেয়। 
এই হলে প্রত্যেক দেয়ালে বড় বড় পুস্তকের আলমারি রাখ! 
হইয়াছে এবং পূর্বের দেয়ালে নির্শলেন্দুলিখিত 1710781)র 
উপকারিতা সম্বন্ধে একটি ইংরাজি প্রবন্ধ রক্ষিত হইয়াছে । 


৩৩২ ফ্টেফানস [নশ্মলেন্দু ঘোষ 


এখম নিম্মলেন্দু হল অব লেরনিংএর বহির্দেশেধ কথা 
বণিতব্য । 'এই বাটাটি উত্তর মুখ, যেন একটি মনোহর 
চিত্রের ন্তায় সে দিকটি অধিকার করিয়া আছে। ইহাতে পাঁচটি 
করিয়! উপর 'ও নীচের তলায় খিলান আছে । খিলানের মধো 
যে থামগুলি, তাহার গাত্রে বিবিধ কারুকাধ্য খোদিত হইয়াছে। 
প্রতোকটির উপরে একটি করিয়৷ সুন্দর 91711] বা ঢাল, 
এবং তাহার মধা হইতে গোলাপ ফুলের মাল! লম্বমীন রভিয়াছে। 
প্রতোক 91111এর নীচে হইতে কোনটিতে পল্ম ফুলের স্তর, 
কোনটিতে দাড়িষ্ের স্তবক, কোনটিতে বা আপেল ও ভন্ত 
ফুলের গুচ্ছ ঝুলিতেছে। এ সকলের নিশ্মাণে স্থপতির যুগপৎ 
কল্পলাশক্তি এবং শিল্পনৈপুণ্যেব সবিশেষ পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। 
গ্তোক খিলানের উপরে একটি মনোহর লতাঁপাতার নক্লার 
,মধো একটি করিয়া ক্রুশ এবং তাহাকে জড়াইয়া একটি সপ 
খোদিত রহিয়াছে । ইহার দ্বারা যে গ্রীষ্টের পরীক্ষার গুঢ় 
রসাতবক নিদর্শন প্রদণিত হইয়াছে, তাহা খীষ্টীয় ভাবুক বুঝিতে 
পারিবেন। মধ্যকার খিলানের উপরে আর একটি 0185161 
01 [8115এর চিজ আছে । ইহা একটি স্বর্গীয় দুতের মূত্তি। 
দূতের দক্ষিণ হস্ত তাহার মুখে স্থাপিত, এবং বাম হস্ত একটি 
গোলক বা পথিবীর উপরে রক্ষিত। তাঁহার মন্তকের উপরে 
আকাশে সাতটি তারক রহিয়াছে । তিনি সবিন্ময়াগ্রতে 
নীচে কি ঘটিতেছে নিরীক্ষণ করিতে নিযুক্ত । ইহার তাৎপর্য 
এই যে, স্বর্গের দূত নিয় জগতে খ্বীষ্টের পরীক্ষা নিনিমেষ 
লোচনে অবলোকন করতঃ অবাক্‌ হইয়া গিয়াছেন। 


নিন্মলেন্দুর গ্রীত্যর্থে ৩৩৩ 


এই বিচিত্র সৌধের 'ছাদের উপতুর ছুইটি পুর্ণাবয়জ্বর শ্বেত 
মূর্তি বিরাজ করিতেছে! দর্শক দেখিতে পাইৰেন যে, যে 
নারী-মূর্ভিটি পশ্চিম মুখ হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দক্ষিণ 
হস্তে একটি কম্পাস যন্ত্র এবং বাঁম হস্তে, একটি শিল্ঠপট্র। 
মূর্তিটি আকাশের দিকে উর্ধ-নয়না, যেন একাঁঞ্জে কি নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ইহা 5০1920০6এর কল্পিত মূর্তি, বা মন্দির 
প্রতিষ্ঠাতার ভাষায় লীলাঁবতীর মূর্তি, যিনি পুরাভারতে 
জ্যোতিষে অদ্বিতীয় ছিলেন। ইনি জ্যোতিষ্ষদের পরস্পর 
স্কান ও গতি আদি নিরীক্ষণ করিয়। শিলাপটে লিখিতেছেন। 
উপর ছাদে যে অপর একটি মূর্তি পুর্বমুখী হইয়া আছে, 
তাহা আকাশের দিকে ভক্তিপুর্ণ নয়নে চাহিয়া আছে, এব, 
তাহা সেখানে যেন কি দেখিতে পাইয়া একেবারে নিম্পন্দ 
হইনা পড়িয়াছে। এটি ধর্মের মূর্তি বা মন্দির প্রতিষ্ঠাতার 
ভাষায় গার্গীর মৃত্তি, ধাহার স্ায় পরমার্থবাদিনী অপর কোন 
মহিল! প্রাচীন জগতে জন্মান নাই। এই রূপে ছুইটি মূর্তি 
যেন সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে,_-“এখানে তোমরা ধন্ম ও 
বিজ্ঞান চ্চা কর»--যাঁহা নির্মলেন্দু হল অব লেরনিংএর 


উদ্দেশা । 
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ক্র৮ন্না 


সকলরই ভীবন প্রবাহস্বরূপ নহে । ধাহাদের আবিভাবে 
পৃথিবীতে ,নব যুগ উপস্থিত হইয়াছে, ধাহাদের জীবন স্বগায় 
মন্দাকিনী ধারার ন্ায়্ জগতের ছুঃখ-ক্ষত পরিধৌত করিয়াছে, 
ধাভাদের নাম গৃহে গৃহে সসম্ত্রমে উচ্চারিত হইতেছে, সেই কল 
মহাপুকষদিগের জীবন বুদ্ধদ নহে, কিন্ত প্রবাহস্বরূপ | 
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জীবন প্রবাহ 


তরঙ্গসম্কুল জলধ্বিক্ষে এক প্রবল প্রবাহ উত্থিত হইল । 
এই প্রবাহ উভয় কুল উচ্ছ্বীিত করিয়া, কত নদনদী বহিয়া, 
কত নগরন্গরী মতিক্রম করিয়া, কত স্ুুধাসোধ নিমজ্জিত 
করিয়া, কত পর্ণকুটার স্রোতঘুখে ভাসাইয়া দিয়া, কত 
গগনম্পর্শী উন্নতশির বৃক্ষ উন্মুলিত করিয়া ছুর্দঘনীয় গতিতে 
চলিয়া গেল। সে কাহারও বাধা মানিল না, পরস্ধ আপন 
আবেগে মহাবেগে বহিযা চলিল। সে পুনরায় সেই 
সমুদ্রবক্ষে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অনন্ত অগাধ সলিঙ্পে বিলান 
হইয়া! গেল। মানবজীবন এই জলোচ্ছ্বাসের ন্যারী। ইছা 
অনন্থ শক্তির আধার জগদীশ্বর হইতে প্রবাহিত যিনি সমুদয় 
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প্রাণীকে প্রাণ দিপা “এই স:সারে প্রেরণ করিয়াছেন । 
ম(নবজাবন"সেই অনন্ত শক্কিসমুদ্র হইতে স্রোতের ন্যায় এই 
সংসারে আসিয়া থাকে । এই জীবনপ্রবাহ কত বাধাবিন্র 
অতিজ্ঞম করিয়া 'বহিয়া যাক্ন। দারিদ্য, অধস্থাবিপর্ধ্যয়, 
অত্যাচার, আপদ ও বিপদ সকলই তৃণখণ্ডের স্তায় কোথায় 
ভাপিয়! যায়। পথে যাহা কিছু বিদ্ধ উপস্থিত হইয়া গতিরোধ 
করে, তাহা ঘূর্ণায়মান আবর্তে পতিত হইয়া! অবশেষে অন্বুরাশি 
তলে বিলীন হয়। এই প্রবাঁভ স্বেচ্ছোদ্দি্ই পথে আপন 
মনে চলিয়া যায়। কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহে না, কাহারও 
করুণ ক্রন্দনে কর্ণপাত করে না, কাহারও দুঃখে সহান্তৃতি 
কঠ্ে না, কাভারও আনন্দে উল্লাসিত হয় না, কাহারও সাঁহাধা 
খার্থনা করে না-সে আপনাতে আপনিই পরিতৃপ্ত । বেল! 
ভূমিতে বসিয়। তুমি শতানুরোদ কর, সহত্রাশ্রপাত কর, ক্ষ 
তানার গতি কখনই ফিরাইবে না। এমন কি তোমার দিকে 
এক বারও ভ্রমেও চাঁহিবে না। সে তোমার অনুনয় বিনয়ে 
বধির ; তোমার শতান্তরোধ কেবল ব্যর্থ হইবে । মনুষ্য-জীবন- 
প্রবাহের এই রূপ রীতি। পরের কু-অপবাদ, উৎপীড়কের 
অত্যাচার, বিলাসীর হাস্য, দরিদ্রের নীরবাশ্র তাহার পক্ষে 
কিছুই নয়। 

কিন্তু মহাপুরুষেরা' আপনাদের বিপত্তিনিচয় ও 'প্রতিকুল 
ঘটনাসমূহ কঠোর সঙ্কর্দ্বার জয় করিতে সমর্থ হন। তাহারা 
বীরদর্পে উঁন্নতিব প্রতিকূল সমুদ্্ধ ঘটনাই পদদলিত করিয়া 
্মাপনার কাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হন। মহ্বাতআা আব্রাহাম 


রচন! ৩৫৯ 


লিন্কন্‌ এক দরিদ্র কৃষকবংশে জন্ষ গ্রহণ করেনশা তিনি 
দৈষ্ঠের নিম্পেষণে নিপীড়িত হইয়া কি কঠোর যাতনা সহা 
করিয়া জীবন যাপন করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলেও 
বিশ্ময়াপন্ন হইতে হয়। কিন্তু তিনি অধাবসায় ও টগ্বাম 
সহকারে কার্ম্যক্ষেত্রে অগাসর হইয়াছিলেন বশ্পিয়া পরিশেষে 
স্রাহার পর্ণকুটাব রাজপ্রাসাদে পরিণত হইয়াছিল । 

'এ সংসার নীরস ও বিশাল মরুভূমিসদুশ। লোকদিগের 
নৈরাস্ত্েব অন্তর্দাভ ও ভুঃসহ যাতনার হাহুতাঁস বহ্িশিখার 
ন্যায় অবিরত জলিতেছে ৷ দিন নাই রাত্রি নাই সকল সময়েই 
এই হাছতাস বহির্গত হইতেছে । কিন্তু কখনও দেখিতে 
পাওয়া বায়, কোথ। হইতে স্বচ্ছ জলরাশি আসিয়া! মরুকে শ্যাএল 
শস্তে স্থশোভিত করে। জগতে এই ব্ূপ অলৌকিক পরিবর্ত* 
ন্ডেবপ কোন মহীপুরুষের আবিভীবেই ঘটিকা থাকে | 
ধ।হাদের জীবন উন্লায়ক বিধিনিদ্দিষ্ট, সেই অসাধারণ বাক্কিবুন্দই 
এই মরুবৎ জগৎকে পুপ্পোগ্তানে পরিণত করিতে সমর্থ হন। 
সান্বনার হবার পরের ছুঃখ লাঘব, পীড়িতের যাতনার উপশম, 
পথন্রান্ত পাথককে গ্ঠায়পথে আনয়ন, পাপ তমসাবৃত 
পাতকীকে পুণ্যালোক প্রদান, এ সকলই মহাপুরুষধিগের 
কার্ধা। কত দেবতাববিৎ কবি তাহাদের অমুত-নিন্তন্দিনী 
কবিতাদ্ধার৷ নিরাশহৃদয়ে আশার সঞ্চার করিয়াছেন; কত 
বীতিবিৎ পণ্ডিত উপদেশগর্ত প্রবন্ধ লিখিয়! ভ্রান্তকে* ন্তায়-পথে 
আনয়ন করিয়াছেন; কত প্রক্কৃতিভাবজ্জ বৈজ্ঞানিকপ্বিজ্ঞানের 
অতল গর্তে প্রবেশ করিয়া কত মণিরত্ব তুলিফ্টছেন; কত 
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সতানিষ্ঠ "সাধু নিগৃঢ় তন্ধ গ্রকাশ করিয়া মানবকে সত্যালোকে 
শানিয়াছেনু।-উহারা ধন্য । ইহাদের মুড়্ার পরে কত কাল 
জতিবাহিত হইয়াছে, জগতে কত বিগ্রধ+ কত পরিধঠিন 
উপস্ষিত তইয়াছেত তথাপি ইহাদের নাম লপূু* হয় নাই। 
ইহাদের জীবন শবশেষ বিধি-নি্দিষ্ট । জোয়ার যেমন এক শুভ 
মুহূর্তে সমাগত হয়, সেই রূপ ইহাদের জীবনাআীত শুভ মুহূর্তে 
প্রবাহিত হইয়াছিল। এই জন্যই ইহারা ক্ষণভন্মা। মহাপুরুষ । 
জীবন অত্যন্ত চঞ্চল। আজ যে আছে, কাল সে নাই, 
এবং আজ যে নাই, কাল সে আসিতে পারে। এই রূপ কত 
কত লোক আসিতেছে, যাইতেছে. কে তাহার খোজ করে ? 
কিছুরই নিতাতা নাই। শঙ্করাঁচার্যা লিখিয়াছেন, “নঙলিনী 
লগত জলবত্তরলম, তদজ্জীবনমতিশয় চপলম্”-_পদ্মপত্রস্থিত 
জিলবিন্দুর ন্যায় মানবের 'ণই জীবন কেবল টলমল করিতৌছ। 
কখন পড়িবে, কেবল এই আশঙ্কা । কিন্তু এই অনিতা নশ্বখ 
জীবনেও মভাঁঞ্সারা অমরত্ব লাভ করিয়া থাকেন । তাহাদের 
কার্ধাকলাস তাহাদের মৃত্যুর পরেও মহত্বের নিদর্শনস্বরূপ 
বিগ্বমান থাকে । তাহার। অক্ষয় কীত্তির স্তপ্ত নি্দীণ করিয়াছেন । 
জগতের লয় হইবে, তথাপি তাহাদের গৌরব লুপ্ত হইবে না। 
মহত্ব ঈশ্বরীণ বা মহাকালের গুণ। যেমন জলপ্রবাহ নাল! 
নদনদী বাহিয়া প্রবাহিত হয়, কখনও তাহা স্থির বকে না) 
কেহই তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না, সে পুনরায় ফিরিয়া 
যাইবেই ধ্যাইবে-_আবার সাগক্বক্ষে গিয়া সে লুকাইবে-_ 
সেইরূপ মনিব যে ক্ষণ কালের জন্ত এই গ্রহে আসিয়াছে, 


বচন! ৮৬৬ 


আাঁজ নহে কাল, কাল নভে পরশ্ব, এক দিন শাহাকে জগৎ 
ভাগ করিতেই ভহবে। এমন কেহই নাই মিলি নিয়তির 
'অগদশ লজ্ঘনপুর্বক নিদিষ্ট সময় অতিক্রম করিয়া, জীবন 
পারণে সমর্থ/ছইয়াছেন। 

স্খের যাহা সার, সাধনার যাঠা চরম লক্ষা। তষ্জার 
যাহাতে পরম" পরিতৃপ্রি- সকল আত্মাহই সেই দেবাভিলফিত 
'অমুতপানের নিমিত্ত স্বর্গের দিকে ধাবিত । আকাজ্া? পুর্ণতার 
ভাহারা অনন্ত স্থথে যাপন করিবে । 

কিন্তু সকলেরই জীবন প্রবাহস্ব্ূগ নহে । ধাহাদের 
আবিভাবে পথিবীতে নব ঘুগ উপস্থিত হইয়াছে, বাহাদের 
ভাবন স্বর্গীগ মন্দাকিনীর ধারার গ্ভার জগতের দ্রংক্ষ ও 
পরিধৌত করিয়াছে, ধাহাদের নাম গৃঠে গৃছে সসন্্মে উচ্চারিগ্চ 
হইতেছে, সেই সকল মঙাপুরুধদ্দিগের জীবন বুদ্ধদ নহে, কি, 
শ্রবাহস্বরূপ। 

কিন্ত যাভাঁদের উৎপত্তি ও বিলয়ে কাহারও 'নুসন্কিৎসা 
নাই, যাভাদের জীবন অপদার্থ ভারন্বরূপ, ইতিহান ভুলিয়া ও 
জীবনচরিত লিখিতে উগ্ভত হয় নাই, তাঁহাদের জাবন প্রবাহ 
নহে, কিন্ধু বুদ্ধদস্বূপ। তাহাদের জীবন মম্ুিপ্ের স্তার 
নীরবে উঠিয়। নীরবেই কালপ্রবাহে বিলীন হইয়া যাঁয়; 
তাহাদের আবির্ভাবের ও তিরোভাবের পার্কা লক্ষিত হয় না। 
প্রত্যুত ধাহারা শ্বী জীবনবুদ্ধ কে প্রবাহরূপে পরিণত করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাঁহারা জীবনের প্রথমোগ্ভমে মহাপুক্ুষগণের 
পদাঙ্ক অনুস্রণ করিতে প্রয্াসী হউন। প্রন্ভোকেরই এই 
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মহাপুরুষর্াঁকা শ্মরণ বাঁখা উচিত যে, পবধাতার এই কর্মভূমিতে 
অকম্মণ্ের স্থান নাহ ।” 

মন্ুয্ু-জীবনের উদ্দেশ্য মহোদেশ্রপূর্ণ। একটি পুষ্প ফুটিয়া 
যদি ট্দিকে সৌরভ বিক্ষেপ করিয়া তাহার জীবনের উদ্দেশ্ঠ 
সাধন করিয়া বায়, তাহা ভইলে মনুয্য-জীবনের উদ্দেশ্ট যে 
ভাঁহা হইতে আরও উচ্চ ও মহৎ আমর] প্রত্যেকে কি ভাবিয়া 
থাকি? 
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